Tôi 45 tuổi, làm kế toán cho một doanh nghiệp ở Hà Nội. Con gái tôi 17 tuổi, hiện hai mẹ con sống cùng nhau trong một căn hộ nhỏ. Nhìn cuộc sống hiện tại, có lẽ chẳng ai nghĩ tôi từng trải qua 3 cuộc hôn nhân.
Cuộc hôn nhân đầu tiên đến khi tôi còn học năm cuối đại học. Vì lỡ có thai, tôi và bạn trai cưới vội khi cả hai đều chưa có công việc ổn định, cũng chưa đủ trưởng thành để biết cách vun vén một gia đình. Tiền bạc thiếu trước hụt sau, tính cách lại không ai chịu nhường ai, chúng tôi thường xuyên cãi vã. Cuối cùng, trong một lần nóng giận, tôi đề nghị ly hôn và anh đồng ý.
Một mình nuôi con, những năm tháng sau đó với tôi khá chật vật. Có những đêm con ốm, trong túi không còn bao nhiêu tiền, bên ngoài lại mưa tầm tã, tôi vừa ôm con vừa khóc vì không biết cuộc sống rồi sẽ đi về đâu. Trong hoàn cảnh ấy, tôi quen anh H., người hơn tôi 5 tuổi và cũng từng đổ vỡ.
Ba lần làm vợ đều dang dở, tôi muốn đi bước nữa nhưng con gái ngăn lại (Ảnh minh họa: Vecteezy).
Anh H. sống một mình trong căn phòng trọ gần chỗ hai mẹ con tôi ở. Cùng cảnh ngộ, chúng tôi nhanh chóng tìm thấy sự đồng cảm rồi quyết định đăng ký kết hôn. Nhưng chỉ đến khi sống chung, tôi mới hiểu những gánh nặng phía sau một người đàn ông đã có gia đình riêng. Anh phải chu cấp cho hai con với vợ cũ, đồng thời gửi tiền về quê lo cho bố mẹ, trong khi thu nhập chẳng dư dả.
Mẹ anh thường xuyên lên chỗ chúng tôi ở. Bà hay xét nét, soi mói mẹ con tôi. Thêm chuyện, hai vợ chồng lúc nào cũng phải tính toán tiền bạc, cuộc sống vì thế càng ngày càng ngột ngạt. Tôi cố gắng chịu đựng một thời gian rồi cuối cùng vẫn lựa chọn buông tay, mặc anh nhiều lần níu kéo.
Đến cuộc hôn nhân thứ 3, tôi thận trọng hơn rất nhiều. Tôi nghĩ sau 2 lần vấp ngã, mình đã hiểu mình cần gì và sẽ không dễ dàng quyết định chuyện cả đời nữa. Vậy mà cuộc hôn nhân ấy cũng chỉ kéo dài đúng 2 tháng, bởi chồng tôi qua đời sau một vụ tai nạn giao thông.
Tôi từng khóc cạn nước mắt. Tôi đau vì mất chồng, cũng đau vì nghĩ số mình sao mà lận đận. Sau đó, tôi gần như đóng cửa trái tim, chỉ muốn làm việc, chăm con và giữ cho cuộc sống của hai mẹ con được bình yên.
Nhưng rồi ở tuổi 44, tôi gặp anh T., chủ một xưởng sửa chữa ô tô, xe máy nhỏ, góa vợ và đang sống cùng con trai học đại học. Anh không khéo ăn nói, nhưng tính cách điềm đạm và tử tế.
Lần đầu chúng tôi nói chuyện là khi xe của tôi bị hỏng giữa đường. Tôi dắt bộ một đoạn rồi ghé vào xưởng của anh. Anh sửa xe xong thì tôi mới phát hiện mình vừa đánh rơi điện thoại, trong ví cũng không đủ tiền nên xin số để hôm sau gửi lại. Anh nói không cần, nhưng tôi vẫn tìm cách trả.
Từ đó, chúng tôi giữ liên lạc. Những lần xe có vấn đề, tôi lại mang đến xưởng, rồi hai người nói với nhau nhiều hơn về công việc, con cái và những chuyện trong cuộc sống. Không biết từ lúc nào, sự quan tâm giữa chúng tôi không còn đơn thuần là chuyện một người sửa xe cho một khách quen nữa.
Anh T. biết tôi từng kết hôn 3 lần nhưng anh chưa bao giờ hỏi những câu khiến tôi khó xử, cũng không tỏ vẻ thương hại hay tò mò về những chuyện đã qua. Khi tôi nói mình sợ bắt đầu một mối quan hệ mới, anh chỉ bảo: “Chúng ta đều đã trưởng thành. Hợp thì đi tiếp, không hợp thì dừng. Anh không muốn em quyết định vì áp lực nào cả”.
Chúng tôi tìm hiểu nhau hơn một năm. Anh không thúc ép tôi cưới, nhưng cả hai đều hiểu nếu xác định lâu dài thì sớm muộn cũng phải tính chuyện sống chung.
Tôi đem chuyện muốn đi bước nữa nói với con gái. Tôi đã nghĩ con sẽ mừng cho mẹ, bởi từ sau cuộc hôn nhân thứ 3, tôi gần như không mở lòng với bất kỳ ai. Nhưng con gái im lặng khá lâu rồi hỏi: “Mẹ có chắc đây là người mẹ muốn sống cùng đến cuối đời không?”.
Tôi nói mình chưa thể chắc chắn điều gì, nhưng cảm thấy anh T. là người tử tế và phù hợp. Con gái nhìn tôi rồi nói: “Con không ngăn cản mẹ lấy chồng. Nhưng mẹ đã kết hôn 3 lần rồi. Nếu lần này lại không ổn, người chịu đựng không chỉ có mẹ, mà con cũng sẽ phải chứng kiến tất cả thêm một lần nữa”.
Nghe con gái nói mà tôi chết sững. Có lẽ con sợ những biến động mà mình từng chứng kiến sẽ lặp lại. Ba cuộc hôn nhân trước của tôi, dù mỗi cuộc kết thúc theo một cách khác nhau, đều để lại trong con những ký ức không dễ chịu gì.
Nhưng ở tuổi này, tôi cũng sợ sự cô đơn, cần tình cảm và sự bầu bạn lúc tuổi già. Con gái rồi cũng lấy chồng, có cuộc sống riêng. Tôi không muốn những năm tháng còn lại chỉ quanh quẩn một mình.
Giờ tôi phải làm sao, quyết định thế nào cho đúng?