Giảng viên đại học ứng thơ trên đường chạy marathon 42 km

Mỗi cây số một câu thơ

"Một cây (km) làm chẳng nên non/Hai cây miệng vẫn còn cười như hoa/Ba cây sải bước nguy nga/Bốn cây tự nhủ nay ta hóa rồng...".

Đó là những câu mở đầu bài thơ lục bát mà anh Phan Thành Sơn ngẫu hứng sáng tác khi tham gia giải VPBank International Marathon 2026 tại Hà Nội vào tháng 10 vừa qua.

ẢNH: NVCC

Anh Sơn hiện là giảng viên ngành thiết kế đồ họa tại Trường ĐH Kiến trúc TP.HCM. Tham gia chạy bộ từ khoảng năm 2022, anh thường đăng ký các giải chạy phong trào ở những địa phương mình chưa từng đến, kết hợp chạy bộ với khám phá cảnh quan và cuộc sống nơi ấy.

Lần này, khi chạy qua những địa danh quen thuộc của Hà Nội như hồ Tây, cầu Nhật Tân, cầu Long Biên, anh nảy ra ý tưởng làm một bài thơ lục bát, mỗi cây số tương ứng với một câu.

Cứ qua một cây số, anh lại nghĩ ra một câu thơ có vần, có nhịp rồi đọc trước điện thoại để ghi hình. Những câu thơ được nảy ra ngay trên đường chạy, dựa vào cảnh vật trước mắt và cảm giác của chính anh lúc đó.

Vừa chạy bộ vừa làm thơ. Clip: NVCC

Ở những cây số đầu tiên, khi thể lực còn sung sức, lời thơ cũng đầy hào hứng: "Năm cây hớn hở trong lòng/Sáu cây tiến tới chạy vòng hồ Tây".

Nhưng càng chạy xa, những câu thơ bắt đầu đổi giọng. Qua cầu Nhật Tân, anh viết: "Mười lăm mỏi hết cả chân/Đến cây 16 thấy thân mình hèn". Đến cây số 22, anh tự hỏi: "Hai hai tự hỏi sao không quay về?".

Những lời tự giễu mình tiếp tục xuất hiện khi quãng đường ngày càng dài: "Tới cây hai bốn tê tê cái giò", rồi "Tới cây hai sáu muốn bò ra luôn".

Anh Sơn kể anh không cố làm cho bài thơ trở nên nghiêm túc hay trau chuốt. Điều anh muốn ghi lại là cảm giác thật trên đường chạy, kể cả những lúc mệt đến mức chỉ muốn dừng lại.

ẢNH: NVCC

Từ khi bắt đầu chạy bộ, anh dần nâng cự ly từ 10 km lên marathon 42 km. Anh từng hoàn thành một giải chạy địa hình dài 70 km. Trong khoảng 2 năm gần đây, trung bình mỗi tháng anh tham gia 2 - 3 giải chạy.

Với anh, những chuyến đi ấy còn là cơ hội gặp gỡ bạn bè, tìm hiểu những vùng đất mới. Lần chạy ở Hà Nội, ý tưởng làm thơ giúp anh có thêm một việc để tập trung trên hành trình dài.

Từ cầu Long Biên đến vạch đích

Đến gần cuối đường chạy, anh Sơn tiếp tục đưa cảnh vật và những cảm xúc của mình vào bài thơ. "Ba bảy qua cầu Long Biên/Cây ba mươi tám hành thiền biết ơn".

Anh kể khi chạy qua cầu Long Biên, anh muốn đưa địa danh này vào bài thơ và nghĩ đến vần "iên" để nối câu. Sang cây số 38, sự mệt mỏi khiến anh chỉ còn tập trung vào hơi thở và từng bước chân.

"Cảm giác đó gợi đến việc "hành thiền" nên câu thơ "Cây ba mươi tám hành thiền biết ơn" bật ra trong đầu", anh chia sẻ.

Những cây số cuối, lời thơ chuyển sang tâm trạng mong sớm về đích: "Ba chín chẳng muốn thiệt hơn/Bốn mươi hét lớn chẳng còn bao xa...".

Sau hơn 5 tiếng đồng hồ, anh hoàn thành cự ly marathon. Về nhà, anh ghép những đoạn video đã quay trên đường chạy thành một clip với đủ 42 câu thơ.

Bài thơ không kể về thành tích hay tốc độ, mà chủ yếu ghi lại những suy nghĩ thoáng qua của một người chạy bộ: lúc tự tin, lúc tự giễu mình, khi mệt đến mức muốn quay về, rồi lại tiếp tục chạy.

Dưới clip, nhiều người chạy bộ cũng nhận ra cảm giác quen thuộc ấy. Có người cho biết đã từng chạy 42 km nên hiểu những thay đổi tâm trạng được anh kể bằng thơ. Người khác thích thú với cách anh vừa chạy vừa nghĩ câu chữ, xem đó như một cách khiến quãng đường dài bớt đơn điệu.

ẢNH: NVCC

Anh Lê Thành Đạt (30 tuổi, ở Vĩnh Long), người từng đồng hành cùng anh Sơn trong nhiều giải chạy phong trào, cho biết anh thích cách bạn mình kết hợp thơ với trải nghiệm thể thao.

"Dù biết Sơn luôn cố gắng tìm các đề tài thú vị trong văn học, âm nhạc… lồng ghép vào chạy bộ giúp mọi người thích thú hơn về bộ môn này, nhưng tôi thật sự ấn tượng với bài thơ lục bát sáng tác trong lúc chạy marathon của cậu ấy", anh Đạt nói.

Theo anh Đạt, những câu như "sao không quay về" hay "muốn bò ra luôn" rất gần với tâm trạng của người từng chạy đường dài.