Thịt nướng asado là một sáng kiến tuyệt vời của người Argentina. Những tảng thịt không những phải ngon, mà quan trọng hơn cả là lý do của cuộc sum vầy quanh lò than nướng. Thịt thì ai cũng có thể nướng, nhưng không phải lúc nào một bữa đại tiệc asado cũng được tạo nên.
Lionel Messi hội quân cùng đội tuyển Argentina ở trung tâm huấn luyện Ezeiza, Buenos Aires, Argentina ngày 4/10. Ảnh: LĐBĐ Argentina
Bản thân việc cùng nhau nhóm than nướng thịt đã là một nghi thức. Một sự kiện không thể trì hoãn, như cái ôm dành cho cha mẹ hay việc đến sân đúng giờ bóng lăn. Theo truyền thống, bữa tiệc asado mang nhiều ý nghĩa: làm ấm lòng người vừa ly hôn, mừng tuổi trưởng thành cho thiếu nữ, thông báo một tin mừng hay sự hòa giải. Không gì mang đậm chất Argentina hơn một bữa tiệc asado.
Nhưng như báo Argentina Ole miêu tả, "riêng với bữa tiệc asado trong ngày Messi hội quân cùng đội tuyển hôm 04/10, nỗi hoài niệm và cảm giác hụt hẫng lại trào dâng, bởi ngày chia tay ĐTQG của anh đang đến gần".
Messi là người Argentina gốc, như món phô mai nướng provoleta khai vị hay dẻ sườn giòn rụm, giống như tảng thịt thăn ngoại mà Diego Iacobelli - đầu bếp, phụ trách các bữa tiệc nướng asado của đội tuyển Argentina - đã xếp ngăn nắp trên vỉ nướng ở trung tâm huấn luyện. Ở cái nơi mà giờ đây được đặt theo tên chính tượng đài đương thời của cả nền bóng đá xứ Tango - trung tâm Lionel Messi, mùi khói bếp vừa nhóm một lần nữa át đi hương cỏ tươi quen thuộc.
Messi đã hít thở cái hương thơm ấy từ năm 17 tuổi, thời anh còn tóc hình nấm bồng bềnh, và có lẽ chưa nghĩ đến việc sẽ để râu, đeo băng đội trưởng hay nâng cao cup vàng thế giới. Giờ đây, đấy lại là bữa tiệc nướng asado cuối cùng của Messi cùng đội tuyển, một bữa tiệc biểu tượng của số 10.
Sự kiện ấy không đơn thuần chỉ là một cái cớ để níu kéo thời gian, tạm quên đi cột mốc ngày 7/10 trên tờ lịch, ngày Messi nói lời giã biệt màu áo "La Albiceleste". Bởi giữa những tiếng ly tách và thìa nĩa, làn khói nghi ngút sẽ còn lưu lại nhiều ngày trong căn phòng cạnh khu nhà chồi. Và ký ức sẽ còn ở lại lâu hơn thế trong tâm trí những người tham dự.
Họ là những cựu binh có mặt tại Ezeiza để chuẩn bị cho trận đấu: Giovani Lo Celso, Rodrigo De Paul và Nicolas Otamendi. Một cựu binh khác, Leandro Paredes - người không thể thi đấu do án treo giò - vẫn được dành sẵn một chiếc ghế, một đĩa thức ăn và một khung trời kỷ niệm.
Tất cả họ, cũng như Cristian Romero, Lisandro Martinez, Nicolas Tagliafico, Julian Alvarez, Lautaro Martinez, Alexis MacAllister và Enzo Fernandez đều tua lại những thước phim cảm xúc về quãng thời gian sát cánh cùng Messi. Họ từng cổ vũ số 10 huyền thoại đến năm 2018, trước khi bước lên chuyến tàu đồng hành cùng người đội trưởng mà vào ngày 7/10 tới sẽ khoác tấm băng thủ quân lần cuối cùng.
Lionel Messi hội quân cùng đội tuyển Argentina ở trung tâm huấn luyện Ezeiza, Buenos Aires, Argentina ngày 4/10. Ảnh: LĐBĐ Argentina
Một bữa tiệc asado có thể nén chặt ký ức của hàng thập kỷ vào chỉ vài giờ đồng hồ. Với Messi, đó là ký ức về 207 trận đấu, về 125 bàn thắng. Về những bài phát biểu truyền cảm hứng trong phòng thay đồ, khi Messi chạm đến từng nhịp đập con tim của những đồng đội đã kề vai sát cánh suốt hơn một tháng, vừa đeo khẩu trang di chuyển vừa mơ về biển người ăn mừng tại Obelisco giữa thời kỳ Covid phong tỏa nghiêm ngặt.
Đó còn là những thước phim hồi tưởng về cái nóng hừng hực trên đất Qatar, nơi ngôi sao thứ ba được thêu trên ngực áo. Về cách Messi băng qua nỗi đau của các năm 2014, 2015 và 2016. Về những tình bạn bền chặt với thế hệ cầu thủ đã ôm lấy anh, đồng hành cùng anh tìm kiếm cơ hội mới ngay giữa cảm giác hoàng hôn ngỡ như đã phủ xuống.
Những chiếc thớt dính mỡ, xương chất đống bên mép đĩa, những ly rượu uống dở, và cả những giọt nước mắt. Bữa tiệc nướng asado cuối cùng của Messi cùng Argentina đã diễn ra như thế. Những người trẻ được chọn cũng ngồi đó, từ Franco Mastantuono, Gianluca Prestianni, Santiago Castro, Tomas Palacios, Leonel Flores, Matias Soule, Nico Paz, Valentin Barco, cho đến Roman Vega. Họ đã tận mắt chứng kiến cuộc chuyển giao lịch sử lớn nhất kể từ khi Diego Maradona giã từ đội tuyển.
Nhưng Messi có một đặc quyền. Lần này, câu chuyện cổ tích dường như có một kết thúc mãn nguyện. Tư duy bóng đá mà Lionel Scaloni mang đến đã giúp Messi có được chương cuối trọn vẹn. Nói như Emiliano Martinez, thì "toàn đội đã quyết tâm để cưng chiều Messi trong chút thời gian ít ỏi còn lại".
Bữa tiệc asado ấy không đơn thuần là một bữa tiệc nướng, mà là bữa tiệc asado dành riêng cho Messi, nơi mà có lẽ mọi người dân Argentina đều muốn góp mặt.
Hoàng Thông (theo Ole)