Bình minh tại làng chài Phước Hải (Vũng Tàu) bắt đầu từ rất sớm. Khoảng 6h, những chiếc thuyền thúng sau một đêm lênh đênh trên biển lần lượt cập bờ, mang theo sản vật chủ yếu là cá, mực, tôm, ghẹ...
Hình ảnh những chiếc thuyền thúng tròn nhỏ nổi bật trên nền nước xanh biếc đã trở thành biểu tượng đặc trưng của làng chài dưới chân núi Minh Đạm.
Khi thuyền thúng cập bờ, xe máy cày sẽ kéo chúng lên khu vực phân loại. Ngư dân phải trả 70.000 đồng cho mỗi chuyến kéo lên và xuống.
Khi trời sáng, ngư dân hối hả gỡ lưới, phân loại hải sản để đảm bảo độ tươi ngon trước khi đưa ra chợ.
Ông Nguyễn Ngọc Châu (55 tuổi) không giấu nổi sự ngao ngán khi chuyến biển đêm qua chỉ thu được vài con ghẹ.
Ông chia sẻ: "Mấy năm gần đây sản lượng hải sản suy giảm đáng kể. Trước đây, trung bình một đêm đi được 500.000 đồng thì bây giờ chỉ còn khoảng 200.000 đồng. Nhiều lúc còn lỗ tiền máy cày kéo".
Anh Nguyên (46 tuổi), người đã gắn bó với làng chài từ nhỏ, cho biết khoảng 80% người dân nơi đây sống bằng nghề biển.
"Bây giờ làm cũng khác, hết cá rồi. Người nào có tiền họ thay thúng bằng phương tiện lớn hơn, trang bị máy định vị, thiết bị dò cá và bộ đàm để đánh xa bờ. Chứ như tụi tui ngày nào cũng được mấy trăm bạc, nhiều khi không đủ tiền dầu tiền máy kéo", anh Nguyên tâm sự.
Khi thuyền vừa cập bến, những người phụ nữ làng chài đã có mặt để phụ chồng, con gỡ lưới. Sau đó, cả gia đình cùng nhau quây quần trên bờ biển để ăn sáng.
Hơn một thế kỷ trôi qua, làng chài Phước Hải vẫn giữ nhịp sống bình dị gắn liền với biển cả. Sau khi bán cá, họ trở về nhà vá lưới, nghỉ ngơi và chiều tối lại chuẩn bị ngư cụ cho chuyến ra khơi tiếp theo.
Giữa những con sóng cuộn bọt trắng, ông Lê Hữu Đức (58 tuổi) cùng con trai đưa chiếc thuyền thúng vào bãi. Vừa kéo thuyền lên cát, ông nhanh tay gỡ từng tấm lưới rồi lựa cá.
Ông cho biết, đi thuyền thúng không tốn nhiều nhiên liệu nhưng sản lượng thấp hơn. Ngày biển êm được vài chục ký cá, hôm sóng lớn chỉ 5-7kg. Mỗi ngày ông phải đi 2 chuyến như vậy mới đủ tiền lo cho gia đình 3 miệng ăn.
Những đôi bàn tay rám nắng, chai sần di chuyển liên tục trên mặt lưới. Có người vừa gỡ cá vừa ngước mắt nhìn ra biển với hy vọng hôm sau sẽ được nhiều cá tôm hơn.
Phía sau những con số về sản lượng hay đội tàu hiện đại vẫn là cuộc sống rất bình thường của người dân. Sáng sửa lưới, trưa nghỉ ngơi, chiều chuẩn bị ngư cụ, tối lại xuống bãi. Những công việc cứ nối tiếp nhau theo con nước và thời tiết.
Giữa nhịp sống ngày càng hiện đại, người dân nơi đây vẫn lặng lẽ giữ nghề, giữ những thói quen đã theo làng qua nhiều thế hệ. Có lẽ chính sự bình dị ấy khiến làng chài dưới chân núi Minh Đạm vẫn giữ được một nét rất riêng giữa TPHCM.