Gọi là quầy chứ thực ra chỉ là miếng bạt trải ra bên lề đường để bán dép của người đàn ông giữa phố thị nhộn nhịp. Đó là ông Sang (tên thật là Nguyễn Trường Sơn, 62 tuổi). Dưới ánh đèn đường, người đàn ông tóc hoa râm, khuôn mặt khắc khổ cẩn trọng cầm từng đôi dép nhựa bọc ni lông giới thiệu cho khách khiến nhiều người không khỏi chạnh lòng.
Ông Sang vừa bán vé số vừa bán dép để kiếm thêm thu nhập
ẢNH: TRẦN KHA
Cạnh ông là chiếc xe đạp cà tàng - gia tài lớn nhất và cũng là "người bạn đồng hành" cùng ông chở hàng qua khắp các ngõ ngách.
Tối 16.10, có mặt tại điểm bán của ông trên đường Phạm Đình Hổ, chúng tôi ghi nhận có khá đông người tìm đến.
Nhiều người đến mua dép ủng hộ ông Sơn
ẢNH: TRẦN KHA
Chị Phan Thị Trang (47 tuổi) vừa lựa xong đôi dép, chia sẻ: "Tôi đi làm ngang đây hoài nhưng không hay, xem được video bạn bè gửi mới biết hoàn cảnh của chú. Mấy hôm nay tôi đi tìm chú mấy vòng mà không gặp, tối nay gần 8 giờ chạy qua mới thấy. Thấy chú tuổi cao, neo đơn cơ cực mà chịu thương chịu khó lao động nên tôi ghé mua ủng hộ, mong chú có thêm chút tiền trang trải".
Cuộc đời ông Sơn là chuỗi ngày dài mưu sinh không ngơi nghỉ. Từ thời trai trẻ bốc vác, đẩy xe rùa ở các bến bãi, chợ đầu mối cho đến khi sức khỏe giảm sút, ông chuyển sang bán dạo từ mài dao kéo, bán vé số rồi gom góp vốn liếng bán thêm dép nhựa. Dù hoàn cảnh, ông chưa từng nghĩ đến việc buông xuôi hay ngồi chờ sự thương hại, nương tựa vào người khác.
"Ban ngày khoảng 7 - 8 giờ sáng tôi đi bán vé số vòng quanh các chợ Bình Tiên, Chợ Lớn tới trưa chiều. Chiều tối lại đẩy xe dép ra đây bán đến 11 - 12 giờ đêm, bữa nào vắng khách thì ráng tới 1 giờ sáng", ông Sơn cười.
Chị Phan Thị Trang chạy xe máy đến mua dép ủng hộ khi biết hoàn cảnh của ông Sơn
ẢNH: TRẦN KHA
Mắt mờ, răng rụng gần hết, nhưng mỗi khi có khách dừng lại hỏi thăm, ông đều đón nhận bằng sự niềm nở, trân trọng. Thấy nhiều người thương tình đến mua ủng hộ để quầy vơi bớt hàng, ông vui lắm.
Nỗi niềm góc phố và giấc mơ bình dị
Khi được hỏi vì sao tuổi đã xế chiều lại không tìm một căn phòng trọ nhỏ để che mưa che nắng, ông bộc bạch, giá thuê phòng trọ hiện nay quá cao so với thu nhập bấp bênh từ những tờ vé số và vài đôi dép. Nếu thuê phòng tầng trệt thì giá lên tới vài ba triệu đồng mỗi tháng - số tiền nằm ngoài khả năng của ông; còn phòng rẻ hơn thì lại nằm trên lầu cao, chân yếu mắt mờ không thể ngày ngày vác xe đạp cùng đống hàng cồng kềnh lên xuống.
"Buôn bán ngày được ngày mất, tiền kiếm được chỉ vừa đủ đắp đổi qua ngày thì làm sao dám nghĩ đến chuyện mướn nhà. Bán xong mỗi tối, tôi lại tìm mái hiên quen hay góc vỉa hè, cây xăng gần đó ngả lưng tạm. Trời thương không mưa thì đỡ, hôm nào mưa lớn thì tìm mái hiên nhà người ta nép tạm hoặc khoác vội manh áo mưa ngủ qua đêm", ông tâm sự.
Người đàn ông cẩn thận lau chùi những đôi dép để trưng bày bên lề đường ở TP.HCM
ẢNH: TRẦN KHA
Trong câu chuyện đứt quãng giữa những lượt khách ghé mua, ông thoáng nhắc đến khoảng thời gian dài đằng đẵng sống thui thủi một mình sau những biến cố, thăng trầm của đời sống hôn nhân. Dù có lúc ông chia sẻ đã quen cảnh đơn độc suốt thời gian dài hoặc nhắc về người bạn đời ông đều chọn cách nói nhẹ tênh, không một lời oán trách số phận hay người thân. Các con đều đã có cuộc sống riêng và nỗi lo toan của họ, ông tâm niệm bản thân còn sức thì còn tự bươn chải, không muốn làm gánh nặng cho bất kỳ ai.
Dòng người trên phố thưa dần, phố phường về khuya bắt đầu đón những cơn gió lạnh, quầy dép của người đàn ông neo đơn vẫn chong đèn. Khi được hỏi về ước mơ, người đàn ông 62 tuổi chỉ mỉm cười chất phác: "Ước sao có được mảnh đất nhỏ nuôi bầy gà, trồng vài cây dừa quanh năm xanh tốt để sớm tối tự chăm bẵm, sống thanh thản những năm tháng cuối đời là mãn nguyện rồi…".