Ở TP.HCM có một quán sữa bò tươi đã bán hơn 30 năm, mỗi ngày bán vài trăm lít. Đây là nơi nhiều khách vẫn giữ thói quen tấp xe vào uống ngay một chai rồi trả lại vỏ. Giá mỗi chai hiện chỉ 8.000 đồng.
Buổi tối, những lượt khách liên tục ghé quán sữa bò tươi của bà Nguyễn Thị Lan Hương (55 tuổi, ở phường Chợ Lớn, TP.HCM). Xe vừa dừng, một chai sữa được đưa ra, ống hút cắm sẵn. Người khách ngồi nguyên trên xe uống hết, trả chai rồi đi; xe phía sau lại tấp vào.

Khách tấp xe vào quán, nhận chai sữa và uống ngay tại chỗ
ẢNH: NI NA
Có người đi một mình sau giờ làm, có nhóm học sinh vừa đá bóng xong kéo đến khoảng 10 người, cũng có những gia đình đưa con ghé uống. Quán mở từ 6 giờ sáng đến 12 giờ đêm nhưng bà Hương nói, hôm nào mưa như những ngày này còn được xem là vắng, chứ bình thường khách đông hơn nhiều.
"Hồi đó con đường này mọi người toàn bán vậy không à. Cứ chế vô chai rồi bỏ ống hút vô uống trực tiếp xong rồi đi", bà Hương kể.

Nhóm của bạn Toàn Thắng rủ nhau đi uống sữa sau khi đi đá bóng về
ẢNH: NI NA
Khách 'đội mưa' uống sữa trên xe
Cách uống ấy đã thành thói quen của nhiều khách suốt hơn 30 năm nay. Bà Hương nhớ có những người đến từ khi còn là học sinh, sau đó lên sinh viên, đi làm, lập gia đình rồi có con vẫn quay lại. Khách quen nhiều đến mức có người vừa tấp xe vào, bà đã biết lấy vị sữa nào mà không cần hỏi.
Anh Kim Bảo (28 tuổi, ở phường Chánh Hưng) là một trong số đó. Biết quán từ nhỏ, gần như tuần nào sau giờ làm anh cũng ghé uống một chai. Từng thử sữa ở nơi khác nhưng rồi anh vẫn quay lại vì thích vị "ngậy, béo, thơm"; trời mưa cũng không ngại ghé. "Ít khi tôi mua mang về, sữa này uống tại chỗ mới ngon. Hôm nay trời mưa tôi ghé uống 1 chai cho ấm bụng", anh Bảo nói.

Khách liên tục tấp xe vào mua sữa dù trời mưa
ẢNH: NI NA
Ngoài sữa bò tươi vị truyền thống, quán còn có cà phê, bạc hà, dâu, dứa; bên cạnh đó là nước sâm, rau má, rong biển. Mỗi chai sữa hiện có giá 8.000 đồng.
Ở ngay gần đó, chị Tuyết An (18 tuổi) cũng ngồi trên xe uống hết chai sữa rồi trả lại. "Bây giờ mình thấy ít chỗ còn bán kiểu này. Ở đây mọi người ai cũng dừng lại uống, mình uống chung với mọi người thấy vui. Mình cũng có cảm giác uống sữa trên xe rồi trả chai xong đi sẽ ngon hơn", chị An chia sẻ.

Nhiều khách quen có thói quen uống sữa ngay trên xe
ẢNH: NI
Khách quen 36 năm vẫn ghé uống
Công việc bán sữa bò tươi của bà Hương bắt đầu từ hơn 30 năm trước, khi gia đình em gái bà có trang trại bò, lượng sữa vắt ra nhiều dùng không hết. Bà Hương nghĩ cách bán cho khách. Những ngày đầu, khách còn ít, mỗi chai chỉ 1.200 đồng. Khi ấy, khách chủ yếu uống ngay tại chỗ theo cách bán truyền thống trên con đường Nguyễn Biểu này.
Về sau, nhiều người muốn mua mang về, bà mới bắt đầu đóng sữa vào chai khác để khách tiện mang đi. Từ vài chai sữa ban đầu, lượng khách ngày một đông, đến nay mỗi ngày quán bán vài trăm lít. Sữa mang về sẽ được nấu, để nguội rồi đóng chai và trữ lạnh. "Vắt xong phải nấu rồi để nguội, bỏ vô chai, trữ lạnh liền. Không trữ lạnh là sữa bị hư", bà Hương nói.

Khách uống hết chai sữa, trả lại vỏ rồi rời quán
ẢNH: NI NA
Vợ chồng ông Ngô Văn Hải (59 tuổi, ở phường Chánh Hưng) là khách gắn bó với quán sữa bò tươi từ lúc mới mở. Khoảng năm 1990, ông đi ngang thấy quán đông khách nên tò mò ghé uống thử. Từ lần đó, ông bà uống đến nay. "Tính ra là 36 năm rồi, từ lúc quán mới mở. Vị nào cũng thích, mỗi ngày uống mỗi vị", ông Hải nói.

Ông Hải cùng vợ đã uống sữa ở quán được 36 năm
ẢNH: NI NA
Bà Hương kể từng có khách mua một lúc 80 chai mang về quê. Những lời khen, những vị khách cũ quay lại sau nhiều năm là điều khiến bà vui và có thêm động lực giữ nghề.
Nhờ những chai sữa bò tươi, bà đã nuôi các con ăn học, cuộc sống gia đình cũng dần bớt khó khăn. Bà cũng chưa nghĩ đến chuyện nghỉ bán. "Cuộc sống mình nhờ nghề này. Kiếm được lượng khách như vậy không phải dễ", bà Hương nói.

Chai khách trả sẽ được rửa sạch, tiệt trùng để sử dụng lại
ẢNH: NI NA