'Thật kệch kợm nếu than vãn về việc làm Mbappe khổ thế nào'

'Thật kệch cỡm nếu than vãn về việc làm Mbappe khổ thế nào'

• Thể thao
• Bóng đá
• La Liga

Nhận giải Cầu thủ hay nhất châu Âu mùa giải 2025-2026 của Onze Mondial với hơn hai triệu lượt bình chọn từ độc giả hôm 20/10, Kylian Mbappe đã có cuộc trò chuyện sâu sắc với tờ tạp chí Pháp lâu đời mà anh từng say sưa đọc thuở còn bé.

- Chúc mừng anh đã đoạt giải Onze d’Or. Hàng triệu người hâm mộ đã bình chọn cho anh trên website của chúng tôi. Cảm xúc của anh thế nào khi được độc giả nhìn nhận là cầu thủ hay nhất thế giới?

- Tôi rất vui. Đầu tiên, tôi muốn gửi lời cảm ơn tới tất cả những ai đã dành phiếu bầu cho mình. Được mọi người ghi nhận thực sự rất tuyệt vời, vì điều đó có nghĩa là những nỗ lực trong suốt cả năm của tôi đã được đền đáp. Và dĩ nhiên, giải thưởng này cũng tiếp thêm cho tôi nhiều động lực để bước tiếp và cố gắng làm tốt hơn nữa.

- Phải chăng việc được chính người hâm mộ bình chọn đã mang lại một dư vị rất riêng cho giải thưởng này?

- Chắc chắn rồi. Bởi suy cho cùng, người hâm mộ giữ vai trò vô cùng quan trọng trong nền bóng đá hiện đại. Tôi nghĩ giới cầu thủ chúng tôi thi đấu cũng là để mang lại niềm vui cho họ. Vì vậy, khi biết mình đã cống hiến và làm hài lòng công chúng nhiều hơn những người khác, đó luôn là một niềm tự hào.

- Anh đã thấy danh sách những danh thủ từng đoạt Onze d’Or như Diego Maradona, Zinedine Zidane hay Cristiano Ronaldo. Vậy anh thấy thế nào khi tên mình được khắc ghi bên cạnh họ?

- Đấy đều là những huyền thoại bóng đá. Những cầu thủ đã để lại dấu ấn đậm nét lên kỷ nguyên của mình, luôn để lại di sản ở bất kỳ nơi đâu họ đi qua. Dĩ nhiên, việc được đứng chung hàng ngũ với những cái tên xuất sắc như vậy luôn là một vinh dự to lớn.

- Mẹ anh từng chia sẻ rằng thuở bé, anh là một độc giả trung thành của Onze Mondial. Anh còn giữ ký ức gì về những số báo đặc biệt dành riêng cho giải thưởng Onze d’Or khi đó?

- Tôi vốn là một cậu bé hay mộng mơ và hết mình với bóng đá. Hơn nữa thời đó, mạng xã hội chưa tồn tại như bây giờ, nên tờ tạp chí này chính là thứ duy nhất tôi có để tìm đọc những bài phỏng vấn, sưu tầm poster hay những thứ tương tự về các cầu thủ. Cảm giác được cầm trên tay những trang báo đó thực sự rất tuyệt. Nhiều năm sau, trở thành người mà công chúng lắng nghe, thú thật tôi thấy hơi lạ lẫm vì thời gian trôi đi quá nhanh, nhưng trên hết vẫn là cảm giác hạnh phúc.

- Anh đã có hơn 10 năm thi đấu nhà nghề và tham gia vô số cuộc phỏng vấn, nên việc tìm ra những câu hỏi mới mẻ và khác biệt với giới nhà báo chúng tôi là vô cùng khó. Vậy nếu là một nhà báo, anh sẽ đặt câu hỏi gì cho Kylian Mbappe?

- Nói ra điều này thì sẽ dễ hơn cho tôi vì tôi có trải nghiệm và góc nhìn của một cầu thủ. Tôi nghĩ với tư cách nhà báo, nếu muốn thu hút một cầu thủ, các anh phải nói chuyện với anh ấy về chuyên môn, về chính trận đấu. Hãy bàn về lối chơi, chiến thuật, cảm giác trên sân, những trải nghiệm thực tế, những phân tích của cầu thủ đó, hay vì sao anh ấy lại có một pha xử lý như vậy ở thời điểm đó. Hãy đi sâu vào bản chất của môn thể thao này và kỹ năng chuyên môn. Tôi tin đó là cách tốt nhất để thu hút một cầu thủ và cũng là cách hiệu quả nhất để anh ấy chịu mở lòng chia sẻ nhiều hơn.

Bởi tôi tin có rất nhiều cầu thủ muốn giải thích ngọn ngành về một pha xử lý cụ thể, một khoảnh khắc đáng nhớ hay thậm chí là một diễn biến làm thay đổi cục diện trận đấu. Nhưng đôi khi câu hỏi lại không chạm tới, hoặc những sự kiện bên lề lại khiến khoảnh khắc ấy bị quên lãng. Thế nên từ kinh nghiệm bản thân, tôi nghĩ nếu muốn thật sự kết nối với một cầu thủ, hãy trò chuyện với họ về chuyên môn trận đấu và những diễn biến trên sân. Vì suy cho cùng, dù là cầu thủ nào đi nữa, chúng tôi tồn tại cũng vì tình yêu với quả bóng.

- Vậy câu hỏi anh sẽ tự đặt cho Kylian Mbappe là gì?

- Ưu tiên tiếp theo trên hành trình định hình phong cách cầu thủ mà anh muốn hướng tới là gì?

- Và câu trả lời của anh là gì?

- (Cười) À, tôi nghĩ tôi đang ở trong giai đoạn mà nhờ những kinh nghiệm tích lũy qua nhiều năm, tôi thực sự muốn hiểu sâu sắc về trò chơi này, hiểu được sự thay đổi thế trận của một trận đấu, các giai đoạn của một mùa giải, hay thậm chí từng pha bóng cụ thể. Tôi muốn làm chủ tốt hơn những gì mình làm trên sân, bớt phụ thuộc vào khía cạnh ngẫu nhiên, may rủi.

Dù vậy, tôi vẫn giữ dành chỗ cho sự sáng tạo và bản năng vì đó là chất riêng của tôi, là thứ đã nâng bước tôi và không bao giờ được phép đánh mất. Tuy nhiên, việc làm chủ tốt hơn thế trận, hiểu rõ các diễn biến trong trận đấu cũng như nắm bắt được yêu cầu từ tình huống cụ thể thì chỉ có được nhờ kinh nghiệm. Nó đến nhờ sự lặp đi lặp lại của các trận đấu, qua những sai lầm trước khi nhận ra những việc mình đã làm tốt. Về cơ bản, bạn làm phong phú thêm kho lưu trữ của mình, càng dày thì hiểu biết càng sâu.

- Dưới góc độ con người hơn một chút, khi một mình trên giường ngủ, hẳn anh cũng hay tự đặt ra những câu hỏi cho bản thân? Anh có thể chia sẻ vài ví dụ về những điều khiến bản thân trăn trở? Những thời điểm hoài nghi hay cô đơn của anh trông như thế nào?

- Tôi không tin rằng một người có thể duy trì vị thế nổi bật trong một thời gian dài nếu không chịu suy ngẫm, trăn trở hay hoài nghi. Cảm giác hoài nghi rất quan trọng, vì nó giúp bạn vượt qua giới hạn của bản thân và không ngủ quên trên chiến thắng. Tôi liên tục suy nghĩ về những gì mình có thể làm, những gì đã làm và đang làm. Đó là quá trình rất cần thiết, bởi nó giúp bạn phát huy những thế mạnh, điều chỉnh những điểm chưa hiệu quả, đồng thời mang lại luồng sinh khí mới cho cách tiếp cận của bản thân. Tất cả những trăn trở đó bạn phải tự mình đối diện. Thỉnh thoảng, tôi cũng cố gắng chia sẻ, bộc bạch chúng với những người thấu hiểu và có thể giúp đỡ mình.

- Bây giờ đã là năm 2026, anh bắt đầu sự nghiệp từ cuối năm 2015. Nếu phải tự chấm điểm cho chặng đường sự nghiệp tính đến lúc này, anh sẽ cho mấy điểm?

- Điểm 10 luôn! Điểm 10 vì đó là một sự nghiệp trọn vẹn với đầy đủ thăng trầm. Tất nhiên mọi người thường chú ý đến các danh hiệu bạn đạt được hay những chức vô địch bạn bỏ lỡ. Dữ liệu đó quan trọng với công chúng, nhưng điều đầu tiên tôi ghi nhớ không phải là số bàn thắng hay những chiếc cup, mà là trong suốt 10 hay 11 năm qua, tôi chưa từng cảm thấy chán nản dù chỉ một năm. Tôi chưa bao giờ coi nhẹ hay hời hợt với những gì mình trải qua, tôi luôn nỗ lực hết mình. Tôi nghĩ cái này thì ai cũng thấy rõ, vì tôi đã kinh qua mọi thái cực trong sự nghiệp, từ những nốt thăng đến những nốt trầm khi rơi vào tâm bão dư luận. Dù thế nào, tôi luôn sống hết mình với sự nghiệp và chưa bao giờ đạp phanh dừng lại.

- Nếu phải tóm tắt tính cách, cuộc sống và con người mình trong một câu, anh sẽ nói gì? Đơn giản có thể là một câu ngạn ngữ, một lời bài hát yêu thích hay một câu nói ai đó từng lặp lại với anh.

- (Suy nghĩ) Tôi nghĩ mình chỉ là một chàng trai có khả năng thích nghi tốt. Một kiểu người sống linh hoạt. Tôi có năng lực hòa nhập ở bất kỳ đâu, trong mọi hoàn cảnh. Điều đó không biến tôi thành một con tắc kè hoa, mà là một "đứa trẻ của thế giới". Tôi được đi du lịch từ rất sớm, tiếp thu nhiều nền văn hóa khác nhau và chọn lọc những gì phù hợp với giá trị cũng như nguyên tắc sống của mình. Sau cùng, tôi giữ bản tính vui vẻ, mơ mộng, luôn hướng về những điều sắp tới thay vì chìm đắm trong quá khứ.

- Hãy nói một chút về gia đình anh, trước hết là em trai Ethan – người rất quan trọng với anh. Mới đây tôi có thấy một dòng trạng thái trên X và muốn nghe phản ứng của anh. Tôi xin đọc nhé: "Nếu không mang cái họ Mbappe, Ethan đã là một thần đồng được các tuyển trạch viên và truyền thông săn đón dồn dập. Phải thừa nhận cái họ này đang làm hại cậu ấy, vì cậu nhóc này thực sự có tài năng". Anh nghĩ sao về nhận định này?

- Tôi nghĩ em ấy đáng khâm phục hơn tôi nhiều, bất kể những gì tôi đã làm được, bởi em ấy đang chơi bóng dưới một áp lực mà tôi chưa từng phải trải qua. Về điểm này thì rõ ràng... khi tôi mới bắt đầu, với tất cả tình yêu và sự tôn trọng dành cho cha mẹ, lúc bước ra sân chẳng ai biết tôi là con trai của ông Wilfried và bà Fayza cả, chẳng một ai! (Cười) Thế nên tôi thoải mái chơi bóng theo cách mình muốn và những sai lầm của tôi không để lại hậu quả lớn. Chúng chỉ bắt đầu bị soi xét sau này, khi tôi đạt đến vị thế hiện tại, đó là đặc thù của nghề nghiệp. Nhưng Ethan thì không có cơ hội được phạm sai lầm mà không bị trả giá. Em ấy bị phán xét ngay lập tức, thậm chí trước cả khi xỏ giày ra sân. Một bản án luôn treo lơ lửng trên đầu em ấy trước khi kịp chứng minh bản thân.

Vì thế, những gì em ấy làm được đáng ghi nhận hơn rất nhiều so với những gì tôi làm ở cùng độ tuổi, hay ngay cả lúc này. Suy cho cùng, em ấy đã bị dán cái mác quá sớm bởi những người không dành thời gian suy ngẫm hay phân tích. Đó là lý do tôi rất mừng vì những gì Ethan đang thể hiện, em ấy đang chứng minh mình có một sự nghiệp riêng biệt.

Khách quan mà nói, em ấy có đủ phẩm chất để viết nên một sự nghiệp vĩ đại. Bây giờ, cũng như bất kỳ cầu thủ nào, em ấy cần tập trung, xác định đúng ưu tiên và biết cách vượt qua những giai đoạn thăng trầm. Trong sự nghiệp cầu thủ, kiểu gì chúng cũng sẽ đến. Em ấy cũng đã phần nào nếm trải các chấn thương và đã đáp trả theo cách tuyệt vời nhất. Nhìn chung, sự nghiệp cầu thủ là một chặng đua marathon đường dài. Tôi có thể đưa ra vài lời khuyên nhưng không muốn can thiệp quá sâu, vì tôi muốn em ấy tự mình trải nghiệm theo cách mãnh liệt như tôi đã từng, tự mình chinh phục đỉnh cao và tự chịu trách nhiệm cho những vấp ngã của bản thân.

- Bây giờ chúng ta sẽ nhắc đến một người quan trọng khác trong gia đình, chính là mẹ của anh. Làm thế nào để anh tách bạch giữa một người mẹ và một cộng sự trong công việc?

- Chúng tôi không bao giờ tách bạch hai vai trò đó. Bởi đối với một cộng sự, luôn có những giới hạn nhất định. Đến một giai đoạn nào đó, mọi người xung quanh đều có thể có lợi ích riêng. Nhưng một người mẹ thì không bao giờ tư lợi, mong muốn duy nhất của bà là thấy các con mình hạnh phúc. Vì vậy, tôi chưa bao giờ coi mẹ mình là một đối tác công việc. Tôi nhìn nhận bà là một người mẹ đang làm tất cả để các con được hạnh phúc với con đường đã chọn và đạt được những gì chúng khao khát.

Dĩ nhiên khi đối diện với bên ngoài, bà luôn đặt quyền lợi của các con lên trước tiên, như bất kỳ người mẹ nào khác. Nhưng khi con trai bà là một người như tôi, dư luận lại đưa ra hàng triệu phán xét về những gì một người mẹ làm, trong khi suy đi xét lại, ai trên đời mà chẳng có một người mẹ! (Mỉm cười)

- Còn cha của anh thì sao? Ông ấy vẫn giữ thói quen tập luyện cùng anh ngay cả trong kỳ nghỉ chứ?

- Đúng vậy, lúc nào cũng như thế! Tôi và cha thực sự có cùng một tình yêu nồng cháy với quả bóng. Mẹ tôi thì dành trọn đam mê cho các con. Bà không mê bóng đá, bà chỉ mê các con mình thôi. Chúng tôi yêu bóng đá nên bà cũng dõi theo bóng đá, nhưng chính cha mới là người truyền ngọn lửa đó cho anh em tôi. Ông thực sự sống vì bóng đá, một người nghiện bóng đá chính hiệu.

Tất nhiên, chúng tôi luôn chia sẻ những khoảnh khắc ấy cùng nhau. Tình cảm hai cha con được bồi đắp nhờ quả bóng, và tất cả những gì chúng tôi biết ngày hôm nay là do chính ông đã truyền dạy. Vì thế, ngay cả bây giờ, mỗi khi ông đến thăm tôi, hai cha con vẫn ngồi xem các trận đấu và bàn luận về bóng đá không có hồi kết. Cha tôi xem tất cả các trận, tuyệt đối không bỏ sót trận nào. Chỉ cần có cơ hội đi du lịch là ông đi ngay... Đã không biết bao nhiêu lần ông trải qua những chuyến đi cuối tuần, kiểu thứ Bảy sang Lille xem một trận, rồi Chủ nhật lại bay sang Madrid xem trận khác. Ông thích hòa mình vào bầu không khí náo nhiệt trên khán đài, thích khám phá những góc khuất đằng sau hậu trường. Cha tôi đơn giản là một tín đồ của bóng đá.

- Tôi có một câu hỏi khá đơn giản: Anh có phải là một người đàn ông hạnh phúc không, và cần điều gì để anh cảm thấy hạnh phúc hơn nữa?

- Có chứ! Tôi tất nhiên là một người hạnh phúc. Tôi đang sống cuộc đời mà mình từng mơ ước. Tôi luôn muốn trở thành một cầu thủ bóng đá. Hành trình đó đúng là đòi hỏi sự thích nghi và cả những biến số không có trong kế hoạch, nhưng tôi đã hiện thực hóa được giấc mơ chơi bóng và góp mặt ở những giải đấu đỉnh cao nhất hàng tuần.

Cần gì để hạnh phúc hơn ư? Chẳng cần thêm gì cả. Tôi nghĩ trong cuộc sống, tôi không phải tuýp người luôn tham vọng hoặc đòi hỏi quá nhiều. Trong công việc thì có, nhưng trong cuộc sống thường nhật thì không. Rời xa sân cỏ, chúng ta phải biết hài lòng với những gì mình có, và tôi rất hài lòng với hiện tại. Điều tôi mong ước lúc này chỉ đơn giản là giữ được những gì mình đang có.

- Trong hình dung của công chúng, ai cũng coi anh là một mẫu người hoàn hảo, thậm chí tiệm cận một cỗ máy. Anh làm thế nào để giải thích và giúp họ hiểu rằng bản thân cũng là một con người bằng xương bằng thịt, và cũng có lúc mắc sai lầm?

- Nói không phải thất lễ chứ những ai nghĩ tôi hoàn hảo chắc là... không có TV ở nhà! (Cười) Vì tôi nghĩ mình đã chứng minh hết lần này đến lần khác rằng tôi cũng biết làm mấy trò ngớ ngẩn ấy chứ! Và tôi hoàn toàn vui vẻ chấp nhận chuyện đó. Tôi nghĩ như vậy lại hay. Không ai thực sự hiểu rõ con người bạn chỉ qua màn ảnh nhỏ cả. Vì thế, rất khó để một ai đó có thể đưa ra góc nhìn chính xác. Đó là lý do đôi khi xuất hiện những nhận định lệch pha hoàn toàn so với thực tế.

Nếu bạn bảo tôi nhận xét một diễn viên mà tôi chỉ mới xem phim của họ trên TV, hay một MC mà tôi chỉ xem qua chương trình họ dẫn, rất có thể tôi sẽ đưa ra một quan điểm hoàn toàn trái ngược với con người thật của họ. Chính vì vậy, tôi không bao giờ vội vã phán xét ai, bởi tôi là người hiểu rõ cảm giác bước ra từ phía sau màn ảnh. Thế nhưng, bạn cũng không thể ngăn mọi người đưa ra quan điểm, dù đôi khi quan điểm đó sai lệch. Cuộc sống là vậy.

- Làm thế nào để một cá nhân đơn độc gánh chịu áp lực khổng lồ từ hàng triệu, hàng triệu con người?

- (Cười) Tôi nghĩ quan trọng là phải giữ cho mình thái độ bình thản. Tôi luôn muốn hiểu rõ bối cảnh mình đang đứng và lý do tại sao mình lại ở đó. Bởi tôi tin rằng, khi hiểu rõ môi trường xung quanh, bạn sẽ thấu hiểu được rất nhiều thứ và tiết kiệm được vô số thời gian. Mà tôi thì luôn muốn tiết kiệm thời gian trong cuộc đời mình.

Tôi thấu hiểu mọi chuyện đơn giản vì tôi đã trực tiếp trải qua, chứ không phải vì tôi thông minh hay khôn ngoan hơn người khác. Chỉ là tôi đã sống qua những trải nghiệm mà nhiều người chưa từng kinh qua. Nếu phần lớn mọi người trải qua những gì tôi đã đối mặt, họ cũng sẽ có suy nghĩ giống tôi và đưa ra góc nhìn tương tự. Tôi chỉ may mắn hơn khi có cơ hội đi qua những trải nghiệm đó. Điều đó không biến tôi thành một kẻ thông thái hay giỏi giang hơn, mà chỉ là một người đã kinh qua những thử thách mà người khác chưa từng nếm trải.

- Khi một người nhận được quá nhiều sự yêu mến như anh, nhưng rồi lại phải trải qua những giai đoạn khó khăn ngắn hạn, liệu cảm giác hứng chịu phong ba bão táp thất thường như vậy có khó nuốt trôi?

- Sẽ rất khó nếu bạn ôm hết mọi thứ vào người và coi đó là công kích cá nhân. Hồi còn trẻ, tôi từng rơi vào cái bẫy đó. Bạn sẽ nhạy cảm và dễ tổn thương hơn vì trong lòng luôn giằng xé: "Tôi không hiểu sao mọi người lại ghét mình, rõ ràng mình đâu có làm gì để bị ghét?". Khi còn trẻ, bạn chưa đủ thấu hiểu vấn đề cũng như khả năng để lùi lại một bước, từ đó nhìn nhận mọi chuyện khách quan.

Bây giờ tôi đã 27 tuổi, tôi đã có độ lùi cần thiết. Tôi hiểu rằng đôi khi có những người đơn giản là không buồn phân tích sâu xa, và thực tế là vậy. Quan trọng là bạn phải sống đúng với giá trị, nguyên tắc của bản thân và thông điệp mà bạn muốn truyền tải. Trên con đường đó, sai lầm là chuyện khó tránh khỏi. Bạn phải học cách chấp nhận cả những thất bại. Chính những điều này giúp tôi tạo ra một khoảng cách an toàn, một khoảng cách cần thiết để vừa không bị kiệt quệ về mặt cảm xúc, vừa hiểu được bản chất vấn đề.

- Vậy ở thời điểm hiện tại, là một người đàn ông trưởng thành, điều gì anh thực sự yêu thích nhất?

- Nhiều thứ lắm! Cũng giống như bất kỳ ai thôi. Tôi nghĩ đằng sau công việc tuyệt vời mà chúng tôi và cá nhân tôi đang làm, luôn có một cuộc sống thường nhật mà chúng tôi nỗ lực duy trì sao cho bình thường nhất có thể. Vì vậy, đó là tất cả những niềm vui giản dị trong cuộc sống. Ở khía cạnh này, tôi nghĩ chúng ta, anh và tôi, không hề khác biệt, điểm khác biệt duy nhất chỉ là bối cảnh mà thôi. Tất nhiên cuộc sống của tôi đòi hỏi sự linh hoạt và thích nghi cao, nhưng tôi luôn cố gắng tận hưởng những niềm vui giống như bao người khác.

- Anh có đang trở thành mẫu cầu thủ mà mình từng mơ ước hồi nhỏ?

- Thú thật, đây là câu hỏi rất khó. Khi bạn mơ ước lúc nhỏ, bạn không mơ mình sẽ trở thành một cầu thủ với phong cách thi đấu cụ thể nào đó, mà bạn mơ về những chiến tích, mơ về việc được hiện diện ở những đấu trường đỉnh cao. Ngày còn bé, tôi đâu biết mình sẽ trở thành cầu thủ như thế nào, hay thực sự muốn trở thành ai.

Tôi nghĩ người hiểu rõ nhất chính là cha tôi. Cha luôn biết tôi có thể trở thành mẫu cầu thủ nào và ông muốn tôi phát triển theo hướng nào. Ngay từ khi tôi còn rất nhỏ, ông đã uốn nắn tôi, không phải bằng kỷ luật hay sự áp đặt khắt khe, mà hoàn toàn xuất phát từ tình yêu với quả bóng. Ông rèn luyện con trai mình bằng niềm say mê, hướng tôi trở thành một tiền đạo có thể chơi tốt ở cả ba vị trí trên hàng công. Mọi thứ đến với tôi hết sức tự nhiên vì cách ông truyền tải giúp tôi chưa bao giờ cảm thấy đó là một gánh nặng. Tôi luôn đón nhận nó như một niềm vui, bởi như tôi đã nói, thứ đầu tiên chúng tôi chia sẻ cùng nhau chính là tình yêu bóng đá.

- Mọi đứa trẻ đều mơ ước trở thành Mbappe. Để kéo tụi nhỏ về với thực tế một chút, đâu là những góc tối trong cuộc sống của anh?

- (Cười) Không, buồn cười ở chỗ khi còn nhỏ tôi cũng từng mơ ước trở thành những thần tượng mà mình ngưỡng mộ. Bây giờ, khi đã là một cầu thủ nhà nghề, tôi luôn nói với các bạn trẻ rằng, mơ ước trở thành tôi chính là tự đặt ra giới hạn cho bản thân, mà mục đích của ước mơ lại là không có giới hạn nào cả. Nếu các em có thể mơ trở thành ai đó vĩ đại hơn tôi, đừng bao giờ tự trói buộc chính mình!

Còn về những mặt trái trong cuộc sống của Mbappe... Tôi nghĩ mọi người đều thấy rõ rồi, đúng không? (Cười) Đó là những điều hết sức hữu hình. Nhưng đồng thời, thật khó để than phiền vì tôi luôn cảm thấy mình là một người cực kỳ may mắn. Trong thế giới mà chúng ta đang sống hiện tại, tôi thấy thật kệch cỡm nếu mình đứng ra than vãn về việc "làm Mbappe khổ thế nào".

- Trong các bài phỏng vấn trước đây, anh từng tuyên bố mình là cầu thủ giỏi nhất thế giới. Đó là phong cách phát ngôn kiểu Mỹ, một văn hóa có phần hơi khó tiếp nhận tại Pháp hay châu Âu.

- (Cắt lời) Hơi khó tiếp nhận thôi sao? (Sau đó bật cười lớn).

- Anh có hiểu được những phản ứng dù là tích cực hay tiêu cực, khi anh đưa ra phát ngôn như vậy không?

- Có chứ, tôi hiểu tất cả. Như đã nói về việc thấu hiểu bối cảnh, tôi biết rất rõ mình đang ở đâu và đang sống ở quốc gia nào. Tôi hiểu lịch sử, hiểu văn hóa của đất nước mình, nên tôi biết rõ những phát ngôn như vậy sẽ tạo ra làn sóng gì. Nhưng sự thật là trước khi nói ra, tôi biết mình đủ bản lĩnh để gánh chịu hậu quả dù mọi chuyện diễn biến tốt hay xấu. Bản chất con người tôi là vậy, tôi chịu được áp lực đó.

Khi tôi nói như vậy, vừa vì tôi thực sự nghĩ vậy, vừa coi đó là động lực thúc đẩy bản thân. Để làm nên những điều vĩ đại, bạn không thể bước ra sân với tư tưởng rằng người khác có thể làm tốt hơn mình. Làm vậy chẳng khác nào tự đặt ra rào cản, tự giới hạn chính mình. Đó là lối tư duy của riêng tôi, có thể người khác không có, và đó chính là bản chất của tư duy: mỗi người một kiểu. Tư duy của tôi là vậy, và tôi luôn nỗ lực vượt qua giới hạn của bản thân bằng cách tự nhủ rằng nếu có ai làm được, người đó phải là mình.

- Anh có còn giữ cái nhìn về bóng đá giống như thời niên thiếu không? Đã dấn thân trong giới này một thời gian đủ lâu, chắc hẳn anh hiểu bóng đá không chỉ gói gọn trong 90 phút trên sân...

- Không, dĩ nhiên là không rồi! Và tôi muốn nói là "may mà không đấy!". May mắn là vậy, vì nếu bây giờ tôi vẫn nhìn bóng đá bằng ánh mắt của một đứa trẻ, thì tôi quá ngây thơ rồi. Mà trong thế giới bóng đá này, bạn có thể là bất cứ thứ gì trừ việc ngây thơ. Vì vậy, không, không và không.

Tuy nhiên, thứ tôi vẫn giữ nguyên từ cậu bé năm xưa chính là niềm vui và đam mê thuần khiết với quả bóng. Ngay cả sự độc hại của thế giới bóng đá cũng không thể tước đoạt khỏi tôi. Đó là điều đong đầy hạnh phúc trong tôi, là thứ tôi muốn gìn giữ bằng mọi giá. Ngay cả sau này khi treo giày, tôi vẫn muốn giữ lại đầy đủ niềm vui chơi bóng và cảm giác háo hức được đến SVĐ để tận hưởng các trận đấu.

- Và để khép lại, câu hỏi cuối cùng: Anh có thể tiết lộ một bí mật về Mbappe được không?

- Có cả triệu bí mật về Mbappe ấy chứ! Nhưng mục đích của bí mật là không được bật mí, đúng không nào? (Cười) Anh muốn hỏi bí mật về cái gì? Về bóng đá? Một chuyện hậu trường? Hay chuyện đời tư?

- Bất cứ điều gì anh muốn chia sẻ hôm nay.

- Ồ, đây là báo Onze Mondial mà nhỉ! Một bí mật bóng đá nhé... Tôi có một thói quen rất xấu, không tốt chút nào đâu nhưng tôi vẫn làm, đó là tôi luôn tháo miếng lót giày ra khi đá bóng. Thế nên nhắn gửi tới tất cả các em nhỏ: Đừng bao giờ tháo miếng lót giày ra nhé! Cứ giữ nguyên mà đá! Tôi đã phạm sai lầm ấy từ hồi nhỏ và chơi bóng không có miếng lót giày từ đó đến nay. Mặc dù bây giờ sở hữu những đôi giày tốt nhất thế giới, chẳng có lý do gì để bỏ miếng lót giày ra cả, nhưng đó là thói quen từ thời còn nhỏ ở Bondy. Tôi luôn tháo miếng lót giày ra, kể cả với những đôi giày được thiết kế riêng! (Cười).

- Trên thang điểm 10, anh chấm bài phỏng vấn này mấy điểm? Anh thấy bản thân thể hiện thế nào?

- Khi bạn được là chính mình thì luôn nhận được điểm tốt, lại còn được trò chuyện cùng những người bạn đồng hành tuyệt vời nữa, nên là... Nhưng không bao giờ được tự chấm điểm 10, thế là kiêu ngạo đấy, chúng ta sẽ chấm điểm 9 nhé! Cảm ơn anh rất nhiều!

Hoàng Thông (theo Onze Mondial)