Tôi và vợ yêu nhau hơn 3 năm trước khi kết hôn. Chúng tôi từng thống nhất sẽ ổn định công việc, mua được nhà rồi mới tính chuyện sinh con. Vì vậy những năm đầu hôn nhân, tôi hoàn toàn không sốt ruột.
Đến năm thứ tư, mọi thứ chúng tôi đặt ra đều đã có. Công việc ổn định, nhà cửa cũng tạm yên. Cả hai đều ngoài 30 tuổi nên tôi bắt đầu nghĩ đã đến lúc có con. Nhưng vợ tôi vẫn nói “con cái là lộc trời cho, đừng vội”.
Ban đầu tôi cho rằng cô ấy chỉ muốn trì hoãn thêm một thời gian. Sau đó, khi bố mẹ hai bên liên tục hỏi chuyện con cái, đặc biệt là mẹ tôi thường xuyên nhắc đến chuyện muốn có cháu nội, sự sốt ruột trong tôi ngày càng lớn.
Nhìn vợ “bình chân như vại”, tôi nhiều lần tự hỏi tại sao. Chúng tôi gần như đã ổn định mọi thứ, kiểm tra sức khỏe hai vợ chồng cũng làm rồi. Vậy lý do gì mãi vẫn không có thai mà vợ không hề tỏ ra lo lắng?
Tôi dần hình thành một suy nghĩ không tốt về vợ. Mẹ tôi cũng nhiều lần nói rằng chúng tôi kinh tế ổn định, nhà cửa đủ đầy thì chẳng có lý do để trì hoãn chuyện con cái. Bà còn hỏi tôi có phải vợ có vấn đề gì về sức khỏe, không thể sinh con hay không. Những suy đoán, nghi vấn của bà khiến tôi càng không thể bình tĩnh chờ đợi "thời điểm thích hợp" như vợ tôi đã nói.
Và rồi những cuộc trò chuyện của chúng tôi ngày càng trở nên gay gắt. Tôi nói với vợ: "Hôn nhân mà không có con cái thì khác gì hai người bạn sống chung? Chẳng lẽ em muốn anh phải đi kiếm con ở bên ngoài?". Tôi không nhớ mình đã nói bao nhiêu lời nặng nề sau đó, chỉ nhớ cuối cùng vợ đứng dậy, đi thẳng vào phòng ngủ.
Sáng hôm sau, vợ vẫn nằm trên giường. Cô ấy không chuẩn bị bữa sáng như thường lệ, chiếc áo sơ mi tôi định mặc đi làm cũng chưa được là phẳng. Tôi lê đôi chân chán chường rời khỏi căn phòng ngủ ngột ngạt.
Khi đang loay hoay tìm đôi tất, tôi vô tình nhìn thấy một tập giấy được cất ở góc tủ, đó là kết quả khám sức khỏe của hai vợ chồng từ hơn 1 năm trước.
' %2F%3E%3C%2Fsvg%3E)
Tôi nhớ hôm ấy chúng tôi cùng đi khám tổng quát và làm thêm một số xét nghiệm trước khi tính chuyện sinh con. Vài ngày sau, tôi hỏi vợ kết quả thế nào, cô ấy chỉ nói mọi thứ khá ổn, một vài chỉ số cần theo dõi thêm nhưng không có gì nghiêm trọng.
Tôi cầm tờ kết quả của mình lên và chết lặng khi thấy phần tinh dịch đồ ghi tỷ lệ tinh trùng có hình thái bình thường thấp. Còn kết quả của vợ tôi thì khỏe mạnh, bình thường. Bác sĩ khuyến nghị theo dõi và đánh giá thêm nếu hai vợ chồng gặp khó khăn trong việc có thai tự nhiên.
Với một người luôn nghĩ mình hoàn toàn khỏe mạnh, những dòng chữ ấy giống như một “bản án” đánh thẳng vào lòng tự trọng của tôi. Tôi quay sang hỏi vợ tại sao cô ấy biết mà không nói. Cô ấy chỉ đáp rằng kết quả này chưa thể khẳng định tôi không thể có con, cần theo dõi và có thể phải xét nghiệm lại. Nhưng cô ấy sợ tôi tự ti nên không muốn nói.
Đến bây giờ tôi nhận ra, những lời nhắc tôi hạn chế rượu bia, ăn uống điều độ, ngủ sớm của vợ hơn một năm qua đều có lý do. Cô ấy chưa từng nói với bố mẹ hai bên, cũng không lấy chuyện đó ra để trách móc tôi. Vậy mà tôi lại nghĩ cô ấy ích kỷ, sợ sinh con.
Tôi ôm lấy vợ, không nói được lời nào. Vợ tôi nhẹ nhàng an ủi, nói tôi cố gắng tẩm bổ một thời gian rồi sẽ đi khám lại. Cô ấy càng bao dung, tôi càng cảm thấy nỗi mặc cảm xen lẫn xấu hổ len lỏi vào tâm trí. Tôi bắt đầu tưởng tượng ra hàng loạt tình huống khác nhau.
Nếu lần khám lại cho kết quả không tốt thì sao? Nếu tôi thực sự khó có con thì sao? Liệu tôi có nên là người chủ động rời đi?
Tôi từng trách vợ ích kỷ vì không chịu sinh con, nhưng đến lúc này, tôi lại sợ chính sự ích kỷ của mình. Nếu ở vị trí của tôi, mọi người sẽ lựa chọn ở lại cùng vợ, cùng nhau kiểm tra, điều trị và chấp nhận mọi khả năng, hay chủ động rời đi để cô ấy có cơ hội làm mẹ?
L.T.
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.