Vợ chồng già bán hột vịt lộn nuôi con bệnh: 'Chỉ mong còn sức bán vài năm nữa' - Thanh Niên

Ở tuổi 68 và 75, vợ chồng bà Nguyễn Kim Huê vẫn đẩy xe hột vịt lộn đi bán mỗi tối để trang trải cuộc sống và chăm lo cho người con gần 40 tuổi không thể lao động.

Cơn mưa lớn đổ ập xuống TP.HCM khiến xe hột vịt lộn của đôi vợ chồng già nuôi con bệnh đành phải tạm gác lại.

Trong căn nhà trọ chật hẹp, ẩm thấp, bà Nguyễn Kim Huê (68 tuổi) và chồng là ông Lý Xuân Huê (75 tuổi) đang cẩn thận chuẩn bị từng chiếc rổ nhựa, lau chùi bình xốp giữ nhiệt. Trên chiếc xe đẩy cũ kỹ, tấm bảng hiệu in dòng chữ đỏ "Hột vịt lộn Út Mê kính mời" vẫn còn nguyên đó, nhưng ánh mắt của hai ông bà lại nặng trĩu nhìn ra màn mưa trắng xóa ngoài cửa.

Nửa đời bám lề đường mưu sinh

Ngồi bệt bên hiên nhà trọ, bà Huê thở dài khi nhìn nước mưa bắt đầu tuôn xối xả. Nhắc về nghề mưu sinh, giọng bà chùng xuống. Hơn 40 năm qua, góc đường Bạch Đằng (trước thuộc quận Bình Thạnh, nay là phường Gia Định, TP.HCM) là nơi gắn bó với cả gia đình.

Bà Huê kể, trước đây gia đình có một căn nhà sàn nhỏ nằm sâu trong hẻm ven rạch mé sông. Cứ tầm 18 - 19 giờ tối, bà lại đẩy xe ra ngồi bán ở lề đường cho đến tận nửa đêm, rạng sáng hôm sau mới dọn về. Còn ông Huê, ban ngày cặm cụi với nghề vá xe, bơm xe máy. Khi đêm xuống, ông lại \cùng vợ dọn hàng, đón khách, rửa chén đĩa.

Bí quyết luộc trứng vừa chín tới, hòa cùng chút gia vị ngọt thanh, nước dừa tươi khiến xe hột vịt lộn của ông bà luôn nườm nượp khách quen. Có đêm đắt hàng, bà bán được cả trăm trứng, đủ để hai vợ chồng trang trải thuốc men, lo cho đứa con trai năm nay đã gần 40 tuổi mắc bệnh trầm cảm, không giao tiếp với ai, cũng không thể tự lao động.

Mọi thứ thay đổi khi dự án giải tỏa bờ kè triển khai. Căn nhà sàn ven rạch phải nhường chỗ cho công trình đô thị. Theo bà Huê, với khoản tiền được nhận khi giải tỏa, gia đình không đủ mua một căn nhà khác tại TP.HCM nên chuyển về Tây Ninh

"Nhưng về quê buồn lắm, đất vắng người thưa, chẳng buôn bán làm ăn gì được. Để có cái ăn nuôi con, hai vợ chồng đành cho thuê lại căn nhà đó lấy vài đồng, rồi dắt díu nhau quay lại TP.HCM thuê trọ mưu sinh", bà Huê bộc bạch.

Bất lực nhìn trần la phông bung giữa chiều mưa

Rời chốn cũ về khu vực phường Chợ Lớn (gần Bệnh viện Chợ Rẫy) thuê căn nhà trọ sinh sống, ông bà rơi vào chuỗi ngày chật vật. Xe hột vịt lộn được dời về bán ở đoạn gần Bưu điện Quận 5 (đường Thuận Kiều). Nhưng ở điểm bán mới, khách quen cũ không còn, người qua lại lạ lẫm, mỗi đêm ông bà chỉ bán được chừng 20 - 30 quả trứng vịt lộn, tiền lãi ít ỏi chỉ vừa đủ đắp đổi rau cháo qua ngày.

Khó khăn chồng chất khi cách đây vài hôm, trên đường đi bộ về sau buổi bán, bà Huê bị xe máy tông trúng bất tỉnh. Bà phải vào bệnh viện cấp cứu, đầu may nhiều mũi, tiền viện phí thuốc men tốn bạc triệu. Gượng dậy sau tai nạn, vết thương trên đầu cũng vừa khô, bà định bụng chiều đẩy xe ra bán kiếm đồng ra đồng vào thì trời lại đổ mưa dầm dề.

Ông Huê nay tuổi cao sức yếu, không còn đủ sức bưng vác phụ tùng hay còng lưng vá vỏ xe như trước, chỉ biết quanh quẩn bên vợ, đẩy phụ chiếc xe qua những con dốc.

Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi và ông bà bỗng bị cắt ngang bởi tiếng la thất thanh. Một mảng trần tôn trên mái nhà trọ bất ngờ sụp xuống thủng một mảng lớn. Nước mưa từ trên mái nhà tuôn xối xả xuống nền gạch như thác lũ.

Chẳng kịp ngơi nghỉ, vợ chồng già lại lập cập chạy đôn chạy đáo. Ông Huê vội ôm mớ chiếu gối trải sàn đưa lên kệ cao, còn bà Huê tay vừa ôm vết thương trên đầu, vừa luống cuống tìm xô chậu hứng nước và che chắn lại số trứng vịt lộn đang chuẩn bị mang đi bán.

Gạt đi giọt nước mưa còn đọng trên khóe mắt, ông Huê tâm sự: "Căn nhà này tiền thuê cao quá, lại dột nát thế này thì không kham nổi. Chú đang nhờ người quen tìm giúp căn trọ nhỏ gần lại khu Bạch Đằng cũ. Về lại bên đó gần bà con, khách quen nhận ra ghé mua ủng hộ, chứ ở đây bán ế ẩm, tiền trọ không đủ đóng... Giờ hai vợ chồng chỉ ước có sức khỏe, bán thêm được vài ba năm nữa để lo cho đứa con bệnh là mãn nguyện rồi."