Độ tháng 7 âm lịch, khi không khí trung thu bắt đầu len lỏi khắp phố xá, sạp bánh trung thu Long Phụng của ông Thái Hữu Phước (65 tuổi) lại xuất hiện bên lề đường Nguyễn Trãi (phường Chợ Lớn, TP.HCM). Giữa vô vàn loại bánh hiện đại đủ màu sắc và hương vị tân thời, gian hàng khiêm tốn của ông vẫn chỉ bán duy nhất những chiếc bánh mang hình con heo vàng ruộm.

Ông Thái Hữu Phước bên sạp bánh trung thu hình con heo đã gắn bó với ông suốt 20 năm
ẢNH: NI NA
20 năm bán bánh trung thu hình con heo
Ông Phước kể, cách đây khoảng 20 năm, ông cũng bán nhiều loại bánh trung thu khác nhau. Trong số đó, bánh hình con heo lại được khách tìm mua nhiều hơn cả. "Có khách nói với tôi: 'Cháu tìm mãi mới thấy có chú bán bánh con heo'. Nghe vậy, những năm sau tôi nghĩ, thôi thì mình chỉ bán bánh con heo, biết đâu trở thành nét đặc trưng của sạp mình", ông Phước nhớ lại.

Từ đó, cứ đến mùa trung thu, ông lại chuẩn bị hàng rồi bày bán. Mỗi năm, ông bắt đầu mở sạp từ khoảng tháng 7 âm lịch và kéo dài đến hết mùa lễ. Bánh trung thu con heo của ông hiện có 2 loại nhân truyền thống là đậu xanh và thập cẩm, với 4 kích cỡ: nhỏ nhất giá 90.000 đồng/cái và lớn nhất là 400.000 đồng/cái, xếp thành từng đàn heo bắt mắt.
Nhiều người thắc mắc vì sao ông kiên định với một tạo hình duy nhất suốt 2 thập kỷ. Ông Phước giải thích: "Trong quan niệm của người Hoa chúng tôi, con heo là biểu tượng của sự giàu sang, phú quý, đầy đủ và ấm no. Bánh hình con heo mẹ kèm theo đàn heo con tượng trưng cho sự may mắn, gia đình đoàn tụ trong dịp tết đoàn viên".

Bánh trung thu hình đàn heo tại sạp bánh Long Phụng
ẢNH: NI NA
Những chiếc bánh đơn sơ ấy đã chở theo cả ký ức của nhiều người. Ghé sạp chọn mua bánh, chị Lê Hoàng Hân (30 tuổi, ở phường Chợ Lớn) xúc động: "Tuổi thơ của tôi gắn liền với những chiếc bánh trung thu hình con heo như thế này. Hôm nay tình cờ biết ở đây có bán nên tôi ghé mua ngay, chiếc bánh làm tôi nhớ lại những ngày tôi còn bé".

Chị Lê Hoàng Hân tìm mua bánh trung thu hình con heo, gợi nhớ những mùa trung thu thời thơ ấu
ẢNH: NI NA
Sau 20 năm, niềm vui lớn nhất của ông Phước là những cuộc gặp lại. Sạp bánh nhỏ vô tình trở thành nơi chứng kiến nhiều hành trình trưởng thành. "Có người ghé mua bánh từ thời còn là thanh niên, vài năm sau quay lại đã dắt theo vợ, rồi thêm một thời gian nữa lại bế theo đứa con nhỏ đến chào tôi", ông Phước kể. Với ông, mở sạp mỗi mùa Trung thu cũng là cái cớ để gặp lại những "người bạn cũ".
Nỗi lo không ai nối nghề
Thực tế, buôn bán theo mùa phụ thuộc nhiều vào sức mua. Có những năm qua rằm tháng tám mà bánh vẫn còn tồn, ông Phước không khỏi trăn trở bởi mỗi chiếc bánh lời không bao nhiêu, có hàng tồn thì coi như không có lãi.
Dẫu vậy, cứ gần đến trung thu, ông lại "ngứa nghề". Nghĩ đến chuyện nghỉ bán, ông không nỡ. "Bán vì đam mê chứ để kiếm tiền làm giàu thì nghề này không có. Khi nào tôi còn sống thì sạp bánh trung thu hình con heo này vẫn còn", ông Phước nói.

Bà Trương Mỹ Ngọc cùng chồng bán bánh trung thu
ẢNH: NI NA
Thấy chồng gắn bó và dành nhiều tình cảm cho sạp bánh nhỏ, bà Trương Mỹ Ngọc (62 tuổi, vợ ông Phước) cũng trở thành người đồng hành mỗi mùa trung thu. Bà cùng chồng đặt bánh, bày hàng rồi bán đến hết mùa.
"Thấy chồng rất yêu nghề nên tôi ủng hộ và bán cùng ông ấy. Mỗi năm được gặp lại những vị khách cũ, ông ấy hạnh phúc và tôi cũng hạnh phúc lây", bà Ngọc chia sẻ.
Hai người con của ông bà đều đã trưởng thành, có công việc ổn định. Thấy cha đã lớn tuổi, các con nhiều lần khuyên ông nghỉ ngơi. Ông hiểu và cũng biết nghề này khó trở thành kế sinh nhai lâu dài cho các con, bởi mỗi năm chỉ bán vài tháng, thu nhập lại không ổn định.
"Các con tôi có công việc ổn định, bán bánh này mỗi năm chỉ được vài tháng, tiền lời cũng không nhiều. Tôi cũng muốn có người nối nghề lắm nhưng e là khó", ông Phước trăn trở.

Bánh hình con heo có 2 loại nhân đậu xanh và thập cẩm, với nhiều kích cỡ khác nhau
ẢNH: NI NA
Năm nay, ông Phước cho biết lượng bánh bán ra tốt hơn năm trước. Những ngày cận trung thu, sạp Long Phụng đều đặn có khách ghé mua.