Hôm nay, tôi lấy hết sự can đảm để viết những dòng này. Tôi hơn 40 tuổi, đã có gia đình và hai con nhỏ, bé gái 10 tuổi và bé trai gần 5 tuổi. Căn bệnh mất ngủ của tôi cùng tiếng ù mạn tính trong đầu, kêu như tiếng ve, như sóng siêu âm, không biết đã xuất hiện từ bao giờ. Tôi phải sống chung và thích nghi với nó khoảng 20 năm nay. Chính vì thế tôi luôn trong trạng thái mệt mỏi, kiệt quệ và hết sạch năng lượng, chỉ biết gắng gượng qua ngày.
Gần 10 năm trước, tôi đi khám và uống thuốc điều trị trầm cảm, rối loạn lo âu ở bệnh viên chuyên về tâm thần, rồi tìm tới các phòng khám riêng của các bác sĩ chuyên khoa nhưng không đỡ. Trong 3-4 năm trở lại đây, tôi tiếp tục thăm khám và dùng thuốc tại các bệnh viện. Ban đầu, thuốc uống vào làm tôi mệt mỏi, đờ đẫn, không thể đi làm được. Sau khi tôi báo bác sĩ điều chỉnh lại đơn thuốc, dùng lâu dần cũng không còn thấy tác dụng.
Minh họa AI
Hơn một năm trước, tôi phải phụ thuộc vào thuốc an thần, không có thuốc là không thể chợp mắt. Bác sĩ sau đó đã đưa ra lộ trình giảm liều dần và tôi ngừng thuốc hoàn toàn được khoảng một tháng nay. Tuy nhiên, hiện tại tôi chỉ ngủ được chừng 4 tiếng mỗi ngày, cứ 2-3 giờ sáng là thức giấc rồi nằm vật vờ cho tới sáng. Có những hôm tôi cố gắng dậy chạy bộ thể dục, nhưng chỉ chạy được vài phút là cơ thể mệt nhoài, không còn sức lực để tiếp tục. Không chỉ dùng thuốc tây, tôi đã thử uống nhiều loại thảo dược thiên nhiên như đinh lăng, lạc tiên, tâm sen... suốt mấy tháng liên tiếp nhưng vẫn không thấy cải thiện. Tôi tiếp tục cắt thuốc đông y điều trị một thời gian nhưng cũng không có tác dụng.
Qua nhiều năm chữa trị, tôi nghĩ nguyên nhân gốc rễ mất ngủ có thể đến từ những suy nghĩ rối loạn, luẩn quẩn liên tục trong đầu mình. Thuốc men hay thảo dược có lẽ chỉ hỗ trợ một phần nhỏ, cốt lõi vẫn là việc tôi phải tìm cách tự điều chỉnh suy nghĩ, tâm trí của chính mình. Tình trạng này đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến mọi mặt trong cuộc sống của tôi.
Về tư duy và sinh hoạt hàng ngày: Đầu óc tôi trở nên rất chậm chạp, đứt gãy tư duy, đôi khi ngưng nói đột ngột, lời nói lộn xộn hoặc đáp lại không ăn nhập. Trí nhớ suy giảm đến mức trong sinh hoạt gia đình, tôi cũng không làm nổi việc gì. Nhiều lúc muốn vào bếp nấu một món ăn cho vợ con nhưng đầu óc hoàn toàn trống rỗng, không nghĩ ra được món gì, chỉ biết đứng ngơ ngác giữa bếp. Bên cạnh đó, tôi luôn cảm thấy tức ngực, tê mỏi vai gáy, đau lưng và bụng khó chịu. Nhiều lúc cơ thể mệt mỏi kiệt quệ đến mức đỉnh điểm, tôi lại dấy lên nỗi sợ hãi lo lắng rằng mình có thể bị đột quỵ bất cứ lúc nào.
Về công việc và giao tiếp: Ở cơ quan, tôi làm việc rất chậm chạp, cập rập và liên tục trễ nải vì không thể sắp xếp hay tư duy công việc. Tôi không thể giao tiếp bình thường với đồng nghiệp và sếp; mỗi khi trao đổi xong là tôi quên. Mặc dù rất muốn hòa đồng và cố tham gia vào các cuộc trò chuyện, nhưng đầu óc trống rỗng không nghĩ ra được gì, tôi cảm thấy lẻ loi. Tôi sống trong sợ hãi sẽ bị mất việc trong khi các con còn nhỏ và bản thân là trụ cột gia đình. Càng lo lắng, tôi lại càng rơi vào vòng luẩn quẩn mất ngủ.
Về gia đình và con cái: May mắn của tôi trong năm tháng bế tắc này là người vợ luôn yêu thương, thấu hiểu và kiên nhẫn chăm sóc gia đình. Vợ gánh vác việc nhà và cố gắng chia sẻ áp lực để tôi được nghỉ ngơi. Sự đồng hành của vợ vừa là niềm an ủi, vừa khiến tôi càng thêm dằn vặt vì không thể làm chỗ dựa vững chắc cho cô ấy. Bên cạnh đó, áp lực về con cái cũng là một nguyên nhân khiến tôi trằn trọc hàng đêm. Khi thấy con của bạn bè đều rất ngoan, thông minh và chủ động trong mọi việc, nhìn lại các con mình do thiếu sự chỉ bảo kiên nhẫn và kỷ luật từ người cha nên hay lèo nhèo, lười học, thiếu tự chủ, trái ý là khóc, tôi lại rơi vào vô thức so sánh và tự trách bản thân. Nhìn vợ vất vả và các con kém cỏi hơn con nhà người ta, tôi càng buồn phiền hơn.
Tôi viết bài này lên đây rất mong nhận được sự chia sẻ từ quý độc giả. Rất mong mọi người chia sẻ với tôi những kinh nghiệm thực tế, cách giải tỏa tâm lý để tôi vượt qua giai đoạn bế tắc này. Xin chân thành cảm ơn.
Hoàng Huy