Tôi 33 tuổi, kết hôn gần 9 năm, có bé gái 6 tuổi. Chồng hơn tôi 4 tuổi. Vợ chồng chưa từng có mâu thuẫn gì quá lớn trong suốt thời gian chung sống. Chúng tôi có nhà riêng, công việc ổn định, con gái ngoan ngoãn. Thế nhưng tôi cảm thấy ngột ngạt ngay trong chính ngôi nhà của mình. Hồi mới quen, tôi thấy anh cũng có trách nhiệm, sống nguyên tắc và biết lo cho tương lai. Trong thời gian yêu nhau, tôi nhận ra anh khá bảo thủ, thích kiểm soát mọi việc và luôn cho rằng cách làm của bản thân mới là đúng.
Mỗi lần bất đồng, anh thường cố tranh luận đến cùng, rất hiếm khi chủ động làm hòa hay thừa nhận mình sai. Có lần tôi bận xử lý công việc nên đến muộn trong buổi hẹn, anh lớn tiếng trách móc tôi ngay giữa quán ăn đông người. Khi ấy tôi đã nghĩ đến chuyện chia tay, nhưng vì hai gia đình đã gặp gỡ, chuyện cưới xin cũng gần như chốt xong nên tôi vẫn tiếp tục.
Minh họa AI
Ba năm đầu sau cưới, cuộc sống của chúng tôi tương đối êm đềm. Vợ chồng cố gắng tiết kiệm, vay thêm ngân hàng để mua được căn hộ nhỏ ở khu vực ven thành. Mọi chuyện bắt đầu thay đổi rõ rệt sau khi tôi sinh con. Con gái tôi sức khỏe không tốt, thường xuyên bị cảm sốt, ăn uống khó khăn, phải đi viện nhiều lần. Hai bên gia đình đều ở xa, không thể thường xuyên hỗ trợ nên phần lớn việc chăm sóc con đều do vợ chồng tôi tự xoay xở. Vì con hay ốm, tôi quyết định nghỉ việc một thời gian để chăm sóc bé. Hai năm ở nhà là quãng thời gian tôi cảm thấy mình đánh mất nhiều thứ nhất. Kinh tế gia đình phụ thuộc chủ yếu vào thu nhập của chồng, trong khi tiền sinh hoạt, tiền sữa, thuốc men và các khoản phát sinh ngày càng nhiều. Tôi tranh thủ bán thêm một số mặt hàng online để có chút thu nhập.
Mỗi khi con đau ốm, chồng thường trách tôi chăm con không cẩn thận, không biết giữ gìn sức khỏe cho bé. Ban đêm, anh thường ngủ riêng vì bảo khó ngủ, tôi luôn phải thức một mình để chăm con vì đêm bé hay quấy khóc. Những lúc mệt mỏi, tôi chỉ mong được chồng động viên nhưng anh luôn trách móc, thái độ khó chịu. Khi con được gần ba tuổi, tôi gửi bé đi học rồi quay lại tìm việc. Từ đó đến nay, tôi vừa đi làm vừa chăm con, lo cơm nước và thu xếp việc nhà. Chồng tôi làm lái xe cho lãnh đạo một doanh nghiệp, thường xuyên đi sớm về muộn. Những ngày anh về đúng giờ vẫn phụ cho con ăn, chơi cùng con để tôi tranh thủ làm việc khác. Cuối tuần, anh cũng có lúc dọn dẹp nhà cửa và đưa con đi chơi. Tôi không phủ nhận anh thương con, có trách nhiệm với gia đình và luôn cố gắng kiếm tiền. Anh không ham nhậu nhẹt, cũng không tiêu xài hoang phí cho bản thân.
Tuy nhiên, những ưu điểm ấy dường như không đủ bù đắp cho cách anh đối xử với tôi. Anh rất kỹ tính, yêu cầu mọi thứ phải sạch sẽ, ngăn nắp và đúng theo ý mình. Tôi làm việc chậm hơn anh hoặc quên một việc nhỏ cũng có thể khiến anh khó chịu. Khi tranh cãi, anh dễ mất bình tĩnh, lớn tiếng, thậm chí đập mạnh đồ đạc và nói những câu khiến tôi tổn thương. Anh chưa từng đánh tôi nhưng có những lời nói khiến tôi buồn nhiều ngày sau đó.
Tôi vốn là người sống nội tâm, thẳng tính và không giỏi thể hiện cảm xúc. Tôi có nhiều dự định cho bản thân, thích học hỏi và mong muốn phát triển sự nghiệp, thế nhưng lại dễ nản lòng khi gặp khó khăn. Sau khi lập gia đình, phần lớn thời gian và sức lực của tôi đều dành cho chồng con. Tôi luôn cố gắng tiết kiệm, mua sắm trong khả năng, hiếm khi tự thưởng cho mình những món đồ giá trị. Vậy mà chồng thường xuyên nghi ngờ tôi chi tiêu không hợp lý, hỏi tiền đi đâu hết và bóng gió rằng tôi có khoản riêng không muốn cho anh biết. Anh chê tôi không biết vun vén, không đảm đang bằng vợ người khác, không chịu học thêm để nâng cao trình độ. Mỗi khi tôi mua bộ quần áo mới hoặc dành thời gian chăm sóc ngoại hình, anh lại cho rằng tôi bắt đầu đua đòi, chỉ biết nghĩ cho bản thân.
Anh có lúc còn hạ thấp giá trị của tôi. Anh từng nói tôi có bằng cấp mà chẳng giúp ích được gì cho gia đình, người khác hoàn cảnh khó khăn hơn vẫn sống tốt, còn tôi có đủ điều kiện mà không được như họ. Thậm chí, anh còn nói nếu biết tôi như thế này, anh đã chọn một người phụ nữ khác ít học hơn nhưng biết nghe lời và đảm đang.
Trước đây, chồng tôi cũng có lúc lãng mạn, nhớ những ngày đặc biệt và biết cách khiến tôi vui vẻ. Sau khi cưới, những điều ấy dần biến mất. Nhiều năm rồi anh không còn chủ động tạo bất ngờ hay thể hiện tình cảm với tôi. Trong khi đó, ở bên ngoài, anh lại vui vẻ, hòa nhã và biết cách cư xử với đồng nghiệp, bạn bè. Đến hiện tại, tình cảm của tôi dành cho chồng đã nhạt đi rất nhiều. Tôi cho rằng nếu không vì con, có lẽ cuộc hôn nhân này đã kết thúc từ lâu. Tôi không còn muốn tranh cãi, cũng chẳng thiết tha giải thích mỗi khi bị hiểu lầm. Đôi khi tôi chỉ im lặng vì biết rằng dù nói thế nào, mọi chuyện cuối cùng cũng chỉ có lời trách móc của chồng.
Điều khiến tôi day dứt nhất là con gái. Cháu vốn sức khỏe yếu, tôi sợ nếu bố mẹ chia tay, con sẽ thiếu thốn tình cảm, không được chăm sóc đầy đủ hoặc bị ảnh hưởng tâm lý. Tôi rất mong nhận được những lời khuyên chân thành từ những người từng trải qua hoàn cảnh tương tự.
Hồng Hoa