Tôi 55 tuổi, làm kỹ thuật cho một công ty ở Hà Nội. Vợ tôi kém tôi 2 tuổi, ở nhà chăm sóc gia đình từ khi con gái còn nhỏ. Chúng tôi có một cô con gái duy nhất, năm nay 25 tuổi, vừa lấy chồng và chuyển ra ở riêng.
Ngày con gái lấy chồng, vợ tôi buồn thấy rõ. Bà ấy mất mấy ngày mới quen được việc căn phòng bên cạnh không còn tiếng con gọi mẹ. Còn tôi ban đầu vẫn nghĩ mọi thứ rồi sẽ bình thường. Nhưng buổi tối đầu tiên đi làm về, tôi theo thói quen gọi tên con rồi đứng giữa phòng khách vài giây khi không nghe thấy tiếng trả lời. Lúc ấy tôi mới nhớ ra con đã có gia đình riêng.
Bữa cơm hôm đó chỉ còn hai người. Vợ tôi vẫn nấu những món quen thuộc, nhưng căn nhà bỗng rộng hơn hẳn. Tôi hỏi con hôm nay có gọi về không, vợ kể vài câu rồi cả hai lại im lặng. Tôi ăn xong, định đứng dậy về phòng xem điện thoại nhưng rồi lại ngồi xuống.
' %2F%3E%3C%2Fsvg%3E)
Tôi đã vô tâm với vợ suốt bao năm qua (Ảnh minh họa: NSX).
Tôi nhìn vợ đang dọn bát đũa rồi bất giác hỏi: “Ngày mai bà định làm gì?”. Vợ quay lại nhìn tôi rồi bảo: “Thì ở nhà, chứ làm gì?”. Tôi lại hỏi: “Bà không đi tập thể dục với mấy bà hàng xóm à?”. Vợ đáp: “Tôi bị bệnh xương khớp, đi sao được”. Tôi ngồi im vài giây vì đến lúc ấy mới nhớ ra chuyện đó.
Mấy hôm sau, buổi tối của chúng tôi vẫn diễn ra như cũ. Tôi đi làm về, tập thể dục, tắm rửa rồi ăn cơm nhưng lần này căn nhà yên tĩnh đến mức tôi chỉ nghe thấy tiếng tivi. Vợ tôi dọn dẹp, ngồi xem tivi, còn tôi ngồi bên cạnh mà chẳng biết nói chuyện gì. Chúng tôi cứ như hai người xa lạ trong chính căn nhà mình.
Tôi nhớ lại, từ ngày có con, mọi câu chuyện trong nhà đều xoay quanh con gái. Sáng hai vợ chồng hỏi nhau hôm nay con ăn gì, đi học thế nào, tối lại nói chuyện điểm số, bạn bè, chuyện học thêm hay những thay đổi của con. Tôi đi làm về khoảng gần 18h, tập thể dục, tắm rửa, ăn cơm rồi về phòng xem điện thoại hoặc đọc tin tức.
Vợ thường ở dưới nhà dọn dẹp. Có hôm bà ấy kể vài chuyện trong ngày nhưng tôi nghe được một nửa rồi ậm ừ cho qua. Tôi vẫn nghĩ mình là người chồng có trách nhiệm. Tôi đi làm, đưa tiền sinh hoạt, lo cho con, không nhậu nhẹt nhiều.
Rồi những chuyện cũ, tưởng chẳng đáng gì, lần lượt hiện ra trong đầu tôi. Có năm đúng dịp sinh nhật vợ, bà ấy từng rủ tôi đi du lịch riêng, tôi bảo con còn nhỏ. Đến khi con lớn, tôi lại bận công việc nên chuyện đi du lịch chỉ có hai người cũng gác lại.
Kỷ niệm 20 năm ngày cưới, vợ rủ tôi ra ngoài ăn một bữa chỉ hai người, vì lâu rồi chúng tôi chưa có một buổi tối riêng tư. Hôm ấy tôi đang bận việc nên bảo: “Để hôm khác cũng được”, rồi tối lại đi uống bia với ông hàng xóm. Về nhà, tôi thấy vợ đã dọn cơm nhưng bà ấy không nói gì, còn tôi cũng chẳng hỏi.
Tôi không nhớ từ bao giờ vợ thôi không hỏi chuyện công việc của tôi. Có lẽ bà ấy cũng quen với việc tôi đi làm về rồi có thế giới riêng của mình. Còn tôi thì chẳng biết một ngày của vợ diễn ra thế nào, ngoài những việc bà ấy vẫn làm đều đặn trong nhà. Đến chuyện sức khỏe của vợ, nếu hôm đó bà ấy không nói, có lẽ tôi cũng chẳng để ý.
Nhìn hai vợ chồng bây giờ, tôi mới thấy chúng tôi đã già đi lúc nào không biết. Tóc tôi lấm tấm bạc, khóe mắt vợ đã có thêm những vết chân chim. Từ ngày nghỉ làm ở công ty, cuộc sống của bà ấy chỉ xoay quanh việc nhà, chồng con và đối nội đối ngoại.
Có bà ấy làm hậu phương nên tôi yên tâm đi làm tối ngày. Những bữa cơm nóng, quần áo sạch sẽ, căn nhà gọn gàng, chuyện họ hàng hai bên… tất cả cứ thế diễn ra mà tôi hiếm khi hỏi xem vợ có mệt không. Tôi quen với việc bà ấy luôn ở đó đến mức không nghĩ một ngày căn nhà chỉ còn hai vợ chồng, chúng tôi sẽ nói với nhau điều gì.
Một tối, sau khi xem tivi được một lúc, tôi hỏi vợ: “Cuối tuần này bà muốn đi đâu không?”. Bà ấy quay sang nhìn tôi như không hiểu vì sao tôi lại hỏi câu đó. Một lúc sau, vợ mới đáp: “Đi đâu cũng được, lâu nay có thấy ông hỏi đâu”.
Tôi không biết nói gì nên im lặng. Một lúc sau, tôi bảo cuối tuần hai vợ chồng ra ngoài ăn, nếu bà ấy muốn thì đi uống cà phê luôn. Vợ chỉ “ừ” một tiếng rồi tiếp tục xem tivi.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý đến những điều trước đây mình thường bỏ qua. Tôi về nhà sớm hơn một chút, ngồi ăn cơm lâu hơn, nghe vợ kể chuyện hàng xóm, chuyện người bạn cũ hay đơn giản là hôm nay ngoài chợ có món gì tươi ngon.
Có hôm đang ăn, vợ hỏi: “Dạo này ông sao vậy?”. Tôi cười, đáp: “Tự nhiên tôi muốn nói chuyện với bà nhiều hơn”. Bà ấy nhìn tôi vài giây rồi gắp thức ăn vào bát tôi, không nói thêm gì.
Tôi nghĩ có lẽ mình đã chậm mất nhiều năm. Con cái rồi sẽ lớn, sẽ có gia đình riêng, còn vợ chồng mới là hai người ở lại trong căn nhà này. Tôi chỉ mong từ bây giờ, những buổi tối của chúng tôi không còn phải ngồi đối diện nhau trong im lặng nữa…
Có ai giống hoàn cảnh gia đình tôi không?