Người đàn ông 68 tuổi, quê ở Quảng Ninh tiền sử tiểu đường nhiều năm và bệnh vảy nến, được chẩn đoán ung thư túi tinh và phẫu thuật từ năm 2021. Sáu tháng trước, bệnh ung thư của ông tái phát tại tiểu khung.
Khối u tái phát xâm lấn thành sau bàng quang, thành trước trực tràng, các quai ruột và lan tới thành bụng, tạo thành “đám quánh” đặc trong tiểu khung. Trong lần phẫu thuật tại một cơ sở y tế khác, do tổn thương quá phức tạp, ê-kíp buộc phải đóng bụng mà không thể can thiệp vào khối u.
Khối u gây tắc ruột khiến bệnh nhân phải làm hậu môn nhân tạo trên thành bụng; đồng thời xâm lấn toàn bộ thành bàng quang, gây viêm và tiểu rắt liên tục, khoảng 30 phút một lần. Có đêm ông thức giấc tới 20 lần, mỗi ngày phải dùng tới 6 viên thuốc giảm đau liều cao, trong khi đường rò từ khối u liên tục chảy dịch ra thành bụng.
Ông đến thăm khám tại nhiều cơ sở y tế nhưng chỉ nhận được lời khuyên “theo dõi, chờ đợi”. Hai tháng chờ đợi trong đau đớn, căng thẳng khiến chất lượng sống của ông suy giảm rõ rệt.

BSCKI Ninh Công Vi thăm khám cho bệnh nhân sau đợt điều trị. (Ảnh: D.Ly)
Đến khám tại Bệnh viện Đa khoa Phương Đông, hội đồng chẩn đoán đa chuyên khoa nghiên cứu kỹ hình ảnh PET-CT, đối chiếu tài liệu quốc tế và quyết định xoay chuyển chiến lược. Thay vì chỉ chăm sóc giảm nhẹ, ê-kíp quyết tâm đưa khối u từ trạng thái “không thể mổ” về mức có thể can thiệp triệt căn bằng phác đồ hai giai đoạn: xạ trị thích ứng phối hợp hóa trị hàng tuần.
BSCKI Ninh Công Vi - Phó Giám đốc Trung tâm Ung bướu, Xạ trị và Y học hạt nhân Quốc tế, Bệnh viện Đa khoa Phương Đông, cho biết do vùng tiểu khung liên tục biến đổi theo lượng nước tiểu và sự di chuyển của ruột, kỹ thuật xạ trị thích ứng cho phép chụp ảnh hiệu chỉnh ngay trước mỗi buổi chiếu xạ.
Tia xạ nhờ đó tập trung chính xác vào khối u đang thu nhỏ mà không làm tổn thương các cơ quan lành xung quanh, kết hợp cùng hóa trị giúp tế bào ung thư nhạy cảm hơn với tia chiếu.
Hiệu quả đến nhanh chóng ngoài mong đợi. Sau các mốc 10 và 20 buổi xạ trị, khối u teo nhỏ rõ rệt, đường rò thành bụng khô dần. Đến buổi thứ 28, khối u từ 12 cm ban đầu dường như thu nhỏ kỳ diệu chỉ còn khoảng 3,9 cm. Ông cắt hoàn toàn thuốc giảm đau, ngủ ngon giấc cả đêm và dần hồi phục thể trạng.
Hiện bệnh nhân bước vào 6 đợt hóa trị bổ trợ, chuẩn bị cho cuộc phẫu thuật triệt căn tiếp theo. Sự phối hợp đa mô thức cá thể hóa đã mở ra cánh cửa sống mới cho người bệnh ngay ở nơi tưởng chừng là ngõ hẹp nhất.
Theo chuyên gia, túi tinh là cặp cơ quan nằm sau bàng quang, sát tuyến tiền liệt, có chức năng sản xuất và lưu trữ phần lớn tinh dịch. Ung thư nguyên phát tại túi tinh đặc biệt hiếm gặp: đến nay, y văn thế giới mới ghi nhận khoảng 100 ca qua các báo cáo riêng lẻ. Do dữ liệu hạn chế, bệnh chưa có hướng dẫn điều trị chuẩn hóa, chiến lược điều trị chủ yếu dựa trên kinh nghiệm từ các ca đã công bố.