Lá lốt và lá trầu không, hai thứ đều ăn được. Tôi vẫn không tài nào phân biệt được chúng nếu đặt ngoài chiếc làn đi chợ của mẹ. Lá trầu đi kèm quả cau. Mẹ cầm một chiếc lá lốt, vò nhẹ trên tay. Mùi hương thơm dịu lan ra.
Một nhúm thịt băm bằng hai đầu ngón tay trẻ con. Chiếc lá từ từ cuốn tròn, ôm trọn. Cọng lá đâm vào thân vừa cuốn. Mẹ nhấc miếng chả từ tay tôi. Nó được đặt riêng một góc trong chảo.
Lá bên ngoài đổi màu. Mỡ rịn ra từng nếp gấp. Tôi vẫn ngắm nghía thành quả của mình. Tiếng trẻ í ới vang lên đầu ngõ. Mâm cơm đã dọn từ lúc nào.
Lâu lắm rồi, tôi gần như đã quên mùi chả. Khu phố Orchard đông hơn vào những ngày cuối tuần. Tôi lững thững giữa dòng người vừa rời bến MRT. Ánh đèn neon hắt lên vỉa hè lát đá và cả những chiếc lá ven đường. Khoan đã. Những chiếc lá quen lắm. Tôi với tay, vò nhẹ.
Lá lốt ở đây được trồng thành từng bụi thấp, ven lối đi. Không ai cúi xuống hái. Chúng giống cây cảnh hơn là thứ sẽ bước vào chảo mỡ đang sôi. Những chiếc lá to hơn cả bàn tay người lớn.
Những buổi cuối ngày bình thường của tôi kết thúc phía gần hết tuyến MRT tím. Nơi đó có một khu chung cư nằm tách biệt. Không gian bên trong ngăn cách bởi hàng rào xanh mướt cây leo. Siêu thị cách vài bước chân, thịt băm luôn có sẵn.
Em xuất hiện khi tôi đang lúi húi trong đám lá. Tiếng bước rất nhẹ phía sau.
- Anh lấy lá này làm gì vậy?
Tôi nhìn thấy màu lá trong mắt em.
- Cái này ăn được á?
Em cười. Vết tàn nhang lốm đốm trên gò má. Tôi vẫn đang tự hỏi sao chúng lại được đặt đúng chỗ đến vậy.
- Em muốn ăn thử.
Đất nước anh có nhiều xe máy lắm à? Em hỏi xong lại chuyển mình một chút. Mùa đông ở đó có lạnh không? Em hỏi hết chuyện này đến chuyện khác. Cứ như thể chúng tôi đã quen nhau từ lâu.
Nắng chiều xiên ngang hai khuôn mặt trong im lặng. Tôi và em ngồi cạnh. Tôi bắt đầu quen với việc gặp em mỗi buổi chiều. Cuối tuần, chúng tôi thường ngồi trên bậc thềm lâu hơn một chút. Bàn tay em khẽ nhích lại. Tôi vẫn ngồi im.
Có tiếng gõ nhẹ ngoài căn phòng nhỏ. Cửa vừa hé cũng là lúc em đứng trước mặt. Chiếc laptop vẫn đang bật. Bàn tay em từ từ đặt lên tay nắm. Bàn chân tôi khẽ bấm xuống nền gạch. Tiếng quạt tản nhiệt laptop vọng đều. Cánh cửa khép lại. Nắm lá lốt nằm im trong góc bếp. Đĩa thịt băm vẫn đầy.
Chưa bao giờ em hỏi tôi còn ở lại bao lâu. Cho đến tận ngày cuối cùng của mùa khô năm ấy. Những hạt mưa lất phất trên không. Tôi bước qua khoảng sân với chiếc vali. Em không đứng ở góc sân quen thuộc. Mùi lá lốt thoang thoảng. Tôi chẳng dám ngoái đầu. Tiếng bánh xe vali lăn mạnh trên nền gạch. Khoảng sân nhỏ chìm trong ánh sáng nhờ nhờ. Chỉ có cửa sổ Yahoo sáng đèn. Một dòng tin nhắn chưa ai trả lời. “Anh đâu rồi?”.
…
Qua ô cửa máy bay, mây nằm trắng phía dưới. Nơi góc vườn có một bụi cây nhỏ. Đám lá không cao quá đầu gối, mọc chẳng theo hàng lối. Tôi với tay. Vệt nhựa mỏng bám trên kẽ tay. Mùi lá lốt vẫn vậy. Tiếng bước chân trẻ dồn dập trên nền gạch.
- Bố ơi, lá này có ăn được không?
KHOA THÀNH