Lionel Messi: Từ phận con ghẻ đến vị thánh sống của bóng đá Argentina

Nỗi đau xé lòng của Messi

Có một chi tiết ít ai biết rằng, Messi thi đấu ở World Cup 2026 với đôi giầy được thiết kế riêng, in dòng chữ: “El ultimo tango” (tạm dịch: Điệu nhảy Tango cuối cùng). Điều đó có nghĩa rằng dù chiến thắng hay thất bại ở giải đấu đó, Messi cũng vẫn quyết định dừng lại sự nghiệp quốc tế.

Dù chúng ta muốn tin hay không, cuộc đời này vẫn diễn ra giống như sự sắp đặt của định mệnh. Sau trận chung kết World Cup 2026, Messi ngồi xuống sân với vẻ mặt buồn rầu, anh cởi bỏ đôi giày mang tính biểu tượng, cố kìm nén nước mắt trước những tiếng hô vang của người hâm mộ Argentina trên khán đài. Nếu có thêm âm thanh hay ánh sáng “phụ họa”, nhiều người tin rằng vừa trải qua cái kết của bộ phim về sự nghiệp vĩ đại của Messi.

Thực tế, Messi đã viết tâm thư từ giã đội tuyển Argentina vào ngày 21/7, tức chỉ hai ngày sau trận chung kết World Cup 2026. Điều đó có nghĩa rằng, El Pulga đã chuẩn bị trước cho ngày chia tay. Nhưng biến cố cha qua đời khiến anh buộc phải hoãn lại ngày nói lời tạm biệt sang ngày 31/8.

Dù bức thư đó không quá dài nhưng có lẽ, Messi đã rơi không ít nước mắt khi viết ra những dòng tâm huyết cuối cùng. Trong bức thư, El Pulga đã ba lần sử dụng từ “doler” (đau đớn), một từ dùng để mô tả nỗi đau từ “sâu thẳm tâm hồn”. Đó là nỗi đau không ai có thể đo lường mức độ day dứt. Messi khái quát lại “một hành trình đẹp nhưng đầy khó khăn” với đội tuyển Argentina. Nhưng tiền đạo này chốt lại: “Tôi đã cống hiến tất cả những gì có thể và tôi không còn gì để cống hiến thêm nữa”.

Không ai có thể chiến thắng được thời gian. Messi cũng hiểu được điều đó. Chỉ có điều, để đi đến hành trình cuối cùng với đội tuyển Argentina ở tuổi 39, El Pulga đã phải nỗ lực rất nhiều trong cuộc chiến với kẻ thù mang tên thời gian.

Để rồi, sau khi nhìn lại 21 năm cống hiến cho màu áo La Albiceleste, Messi có quyền tự hào khi đã hoàn tất mọi giấc mơ cùng đội tuyển quốc gia. Tờ AS nhấn mạnh: “El Pulga đã trải qua hành trình khó quên. Từng bước chân nhỏ bé của cầu thủ này đã chinh phục giấc mơ điên rồ và thay đổi lịch sử bóng đá Argentina”.

Có lẽ, trong thời khắc đặc biệt này, Messi sẽ nhớ rất nhiều về người bà của mình. Trong ký ức của El Pulga vẫn còn văng vẳng câu nói: “Cho cháu tôi vào sân đi” của bà. “Không, nó còn nhỏ quá”, HLV đội bóng đáp lại. Bà của Messi quả quyết: “Cứ cho nó vào sân đi, nó sẽ cứu cả trận đấu”. Và rồi, sau những lời nói qua lại, cậu bé Messi đã được trao cơ hội. Tới tận bây giờ, Messi vẫn còn nhớ mình ghi được 2 bàn trong ngày hôm đó.

Dù đó chỉ là trận đấu “vô danh” ở cấp độ địa phương nhưng chính là tiền đề để ngôi sao vĩ đại nhất bóng đá thế giới bước ra ánh sáng…

Từ vực sâu tới đỉnh cao

Có một câu ngạn ngữ nổi tiếng như sau: “Người chiến thắng là kẻ thua cuộc đã cố gắng thêm một lần nữa”. Nếu ai đó nhìn nhận Messi dưới góc nhìn về cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá thế giới, họ sẽ không nhìn được những nỗi đau cầu thủ này từng trải qua.

Có một bức ảnh từng gây ám ảnh nhiều người, ghi lại khoảnh khắc Lionel Messi lặng lẽ bước ngang qua và nhìn chiếc cúp vàng World Cup 2014 với ánh mắt tiếc nuối do nhiếp ảnh gia người Trung Quốc Bao Tailiang thực hiện. Ông đặt tên bức ảnh là Nhất bộ chi dao (tạm dịch: Khoảng cách chỉ một bước chân).

Bức ảnh trên sau đó đã nhận giải nhất ở hạng mục Ảnh đơn Thể thao (Sports Singles) tại giải thưởng World Press Photo 2015.

Nhưng đó vẫn chưa phải là tận cùng nỗi đau của Messi. Sau thất bại trong chung kết Copa America 2016 trước Chile, El Pulga đã khóc nức nở và thông báo chia tay đội tuyển Argentina. Đó là thất bại đã đẩy anh tới giới hạn chịu đựng. “Đối với tôi, mọi chuyện đã kết thúc rồi”, Messi tuyên bố đầy đau đớn.

Thời điểm ấy, Messi mới 29 tuổi. Anh có trong tay mọi thứ cùng Barcelona nhưng trắng tay toàn tập cùng đội tuyển quốc gia. Những người Argentina vốn tôn sùng huyền thoại Diego Maradona như “thánh sống” đã nhìn Messi giống như “con ghẻ”. Nhưng rồi, sự thuyết phục của Tổng thống Argentina thời điểm đó, Mauricio Macri, đã khiến Messi thay đổi quyết định.

Vào hôm qua (1/9), hãng thông tấn BBC đã đặt ra câu hỏi: “Thập kỷ thống trị của đội tuyển Argentina đã suýt nữa không xảy ra như thế nào?”.

Thực tế, trước giai đoạn thành công cùng Argentina, Messi không phải lúc nào cũng nhận được sự ủng hộ. Huyền thoại Maradona từng tuyên bố: “Messi là con người tốt nhưng không có cá tính. Cậu ấy không có tố chất của thủ lĩnh”.

Nhà báo Guillem Balague, chuyên gia bóng đá Tây Ban Nha kiêm người viết tiểu sử Messi, từng thừa nhận: “Leo suy sụp rất nhiều mỗi khi thất bại. Cậu ấy cảm thấy áp lực khi là đội trưởng Argentina và cả áp lực từ câu chuyện so sánh với Maradona”.

Theo Guillem Balague, người Argentina từng gọi Messi là “Pecho Frío”. Đó là một lời lăng mạ, ám chỉ cầu thủ này máu lạnh, thiếu nhiệt huyết.

Không dễ để sống dưới cái bóng quá lớn của Maradona. Nói vậy để thấy rằng Messi từng sống dưới sức ép khủng khiếp tới nhường nào. Hãy thử điểm qua những giải đấu mà siêu sao số 10 từng thất bại: World Cup 2006, Copa America 2007, World Cup 2010, Copa America 2011, World Cup 2014, Copa America 2015, Copa America 2016, World Cup 2018 và Copa America 2019.

Tới đây, chúng ta mới thấy rằng, đằng sau nụ cười thuần khiết của Messi không trải đầy hoa hồng. Để vươn lên tới đỉnh cao cùng đội tuyển Argentina với một chức vô địch World Cup (2022), hai chức vô địch Copa America (2021, 2024), đôi chân bé nhỏ của Messi đã trải qua hành trình kiên cường, chống chịu sức ép khủng khiếp từ dư luận, vừa nuôi dưỡng ý chí để vượt qua gánh nặng của tuổi tác.

Những gì tốt đẹp nhất đã xuất hiện ở phía sau. Ở tuổi 35, Messi đã có chức vô địch World Cup hằng mong ước. Thậm chí, số bàn thắng của Messi ở World Cup kể từ sau tuổi 35 (15 bàn), còn gấp 2,5 lần so với cả giai đoạn dài trước đó (6 bàn). Nếu không có sự xuất sắc của Kylian Mbappe, Messi có lẽ đang giữ kỷ lục cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong lịch sử World Cup.

Siêu sao số 10 từng đề cập tới khả năng chia tay đội tuyển Argentina sau World Cup 2022 khi khẳng định: “Không còn mơ ước gì hơn nữa”. Nhưng ý chí kiên cường đã giúp El Pulga chiến thắng thời gian, để trải qua kỳ World Cup 2026 rực rỡ nhất trong sự nghiệp ở tuổi 39 (với 8 bàn thắng).

Chỉ đáng tiếc, Messi không thể đón nhận cái kết có hậu khi thất bại trước Tây Ban Nha trong trận chung kết World Cup 2026. Nhưng với anh, mọi thứ đã quá viên mãn.

“Vị thánh sống” của bóng đá Argentina

Nếu ai đó có dịp qua Buenos Aires một lần, họ sẽ có cơ hội ngắm nhìn “đặc sản” ở thành phố này, đó là những bức tường vẽ hình Diego Maradona. “Cậu bé vàng” xuất hiện ở bất cứ đâu, trên đường phố, những ngõ ngách, từng ngôi nhà và trong cả trái tim của những người Argentina.

Thậm chí, báo giới xứ Tango còn dùng từ “D10S” để nói về Maradona. Từ “Dios” trong tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là Chúa. Bóng đá được xem là tôn giáo của những người Argentina. Họ ví Maradona như “thánh sống” của mình. Tới mức, họ sẵn sàng nuông chiều El Diego, chỉ để ngắm nhìn giây phút ông xuất hiện trên sân, làm xiếc với trái bóng và ghi những bàn thắng đi vào lòng người.

Messi không giống như tiền bối Maradona. Trong mắt nhiều người, El Pulga chỉ giống như “cậu bé ngoan” với đời sống tinh thần nhạt nhòa. Tờ Fox từng ví siêu sao số 10 là “cầu vồng thuần khiết, vĩnh cửu cùng với thời gian”. Nhưng đằng sau tính cách rụt rè, nhút nhát ấy, Messi cũng sở hữu đôi chân biết tạo cảm xúc giống như “Cậu bé vàng”.

Cùng với thành công rực rỡ của đội tuyển Argentina trong những năm qua, Messi đang dần trở thành “vị thánh sống” tiếp theo trong làng bóng đá xứ Tango. Trái tim của những người Argentina giờ đây không chỉ có Maradona, mà còn có Messi. Đó không phải là sự thay thế. Hai người vẫn luôn hiện diện song song, tạo nên hình ảnh biểu tượng đáng tự hào ở đất nước Tango.

Trước trận chung kết World Cup 2026 vừa qua, tờ báo thể thao nổi tiếng nhất Argentina là Ole đã dùng từ “D10S” để nói về Messi. Anh mới chỉ là người thứ hai trong lịch sử bóng đá Argentina được ví như “thánh”, sau Maradona.

Khác với thời điểm năm 2016, không ai nài nỉ Messi trở lại. Chỉ đơn giản rằng cầu thủ này đã trải qua sự nghiệp trọn vẹn và không còn điều gì tiếc nuối. Messi đã cống hiến cho màu áo La Albiceleste tới tận những phút cuối cùng, khi đôi chân của anh đã bắt đầu nhắc nhở về dấu hiệu mệt mỏi.

Xin được mượn lời CĐV Francisca Mieth nói về Messi trên Reuters để khép lại bài viết: “Chúng tôi vô cùng biết ơn vì tất cả niềm hạnh phúc anh ấy đã mang đến cho đất nước. Giờ cũng là lúc anh ấy cần được nghỉ ngơi. Messi đã dành cho chúng tôi quá nhiều và đến lúc chúng tôi đáp lại những gì anh ấy đã trao”.

Sự nghiệp của Messi cùng đội tuyển Argentina

Sau 21 năm khoác áo đội tuyển quốc gia, Messi đã giành được vô số danh hiệu, với 2 chức vô địch Copa America (2021, 2024), vô địch World Cup 2022, vô địch Finalissima (Siêu cúp châu Âu - Nam Mỹ) năm 2022. Ở World Cup 2014 và 2026, Messi và các đồng đội đã lọt vào trận chung kết nhưng thất bại trước Đức, Tây Ban Nha.

Tổng cộng, Messi đã có 207 lần khoác áo đội tuyển xứ Tango và ghi được 125 bàn thắng. Anh đang nắm giữ kỷ lục về số lần ra sân và số bàn thắng cho đội tuyển Argentina.

Messi cũng là cầu thủ đầu tiên phá vỡ kỷ lục ghi nhiều bàn thắng nhất mọi thời đại ở World Cup của Miroslav Klose (16 bàn) nhưng sau đó đã để Kylian Mbappe vượt lên dẫn đầu (Mbappe có 22 bàn, Messi có 21 bàn).