Thênh thang rảo bước trên con đường làng thân thương kỷ niệm, dẫn lối tôi về với căn nhà mái ngói ba gian đã phủ bụi rêu phong trầm tích. Nơi đó ông bà nội ngày ngày vẫn dành cho nhau tình nghĩa phu thê ở độ bát tuần.
Tuổi thơ tôi là chuỗi ngày được nuôi dưỡng, chăm sóc, yêu thương vô bờ bến từ ông bà. Thời gian thấm thoát thoi đưa. Mới ngày nào thằng bé con còn lon ton được bà dắt tay dẫn đi chợ phiên. Phía trên đầu, bà đội thúng rau muống xanh ngăn ngắt mà bà cần mẫn hái từ lúc gà gáy canh 5. Bà vẫn thủ thỉ: “Có thằng Tễu đi cùng là bà trộm vía bán hàng hết sớm”. Tôi luôn tủm tỉm mỗi khi nhớ lại vì ngày đó tôi luôn đinh ninh đó là sự thật. Hạnh phúc với đứa trẻ quê nghèo đơn giản là được bà mua cho vài cái bánh rán nóng hổi, vừa thổi, vừa nhồm nhoàm ăn mà trên vành môi còn bóng mỡ và lấm tấm vài hạt đường vương vấn sót lại.
Những buổi tối ngày rằm, khi ánh trăng dát ánh bàng bạc lấp lánh trên mặt sông, tôi được bà dẫn theo ra chùa để niệm câu kinh cầu an lạc. Những bài học, giáo lý nhà Phật chẳng biết tự bao giờ đã ăn sâu trong tiềm thức. Hạnh phúc khi tôi được trui rèn nền tảng đạo hạnh, gốc rễ từ bi từ khi còn chưa va vấp với sóng gió cuộc đời.
Trở về ngày cuối tuần của những ngày xưa thương nhớ, tôi được ông dẫn đi câu cá ở bờ sông dưới rặng tre rì rào gió thồi, man mác cả buổi trưa hè. Những câu chuyện, bài học về đức tính kiên nhẫn, khiêm nhường, sự tĩnh tâm, biết cương, biết nhu từ hành trình câu cá mà ông chỉ dạy là triết lý, kinh nghiệm để tôi áp dụng trong con đường binh nghiệp hiện tại. Cuộc sống luôn tồn tại những điều bất ngờ, mà mọi chuyện xảy ra đều có nguyên do của nó. Bình tâm đón nhận, vững vàng vượt qua để rồi hạnh phúc sẽ nhẹ nhàng tỏa sáng.
Những đêm tôi ôn thi chuyển cấp, dưới ánh đèn leo lắt, lúc tỏ lúc mờ. Ông lặng lẽ lấy vỏ chai sành ngồi tỉ mẩn nghiền những hạt đậu xanh vỡ làm đôi, để buổi sớm mai bà nhóm bếp lửa ấm nồng, nấu nồi cháo đậu xanh cho tôi ấm bụng trước khi tới trường. Vị ngọt thanh, thơm nồng của bát cháo cứ mãi vấn vương thổi từ miền ký ức rạo rực trong tâm hồn tôi.
Nắm tay nhau trải qua bao giông tố cuộc đời, ông bà vẫn son sắt tình nghĩa vợ chồng thủy chung trước sau như một. Là hình mẫu, là tấm gương để con cháu tự soi, tự sửa, tự vun vén hạnh phúc trong mái nhà nhỏ của mình. Dù đôi bàn tay đã thêm nhiều nếp gấp thời gian, dù vết chân chim đồi mồi đã điểm rộng khắp, dù đôi mắt đã đục mờ và làn tóc đã phủ sương khói.
Chiều nay. Úp mặt vào hồn quê. Tôi lặng người đi khi đứng trước cổng, thấy bà vẫn chậm rãi bón từng thìa cơm cho ông ăn trên hàng ghế sỉn màu dưới gốc nhãn phủ bóng mát ngoài sân. Lòng tôi nao nao, khóe mắt tôi hoen đỏ, hạnh phúc đong đầy bởi biết bao điều đang ngập tràn trong suy nghĩ.
Quả đúng là “con chăm cha không bằng bà chăm ông”. Ở tuổi xế chiều, ông đôi khi khó lòng âu cũng là mong ngóng được chăm sóc, vỗ về. Bà luôn săn sóc ông từ những điều nhỏ nhặt nhất, và không ai hiểu ông bằng bà.
Khoảnh khắc này khiến lòng tôi thắt lại, tự vấn lại chính mình. Cuộc sống bộn bề kéo tôi đi một đoạn trường xa xôi quá. Những hình ảnh, cử chỉ, tình cảm bình dị ngồn ngộn trước mắt đã bóp nghẹt trái tim thiên di. Tôi tự hỏi bản thân: “Liệu mái nhà thân thương trong một năm dài dâu bể, mình đã check-in được mấy lần? Thời gian người thân còn bên ta còn bao lâu?”.
Biết bao điều bủa vây khiến lý trí và con tim tôi thức tỉnh. Sống chậm lại để biết dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, để không phải xót xa nấc nghẹn hai từ “giá như” khi mọi thứ đã muộn màng. Lòng biết đủ thì tất thảy mọi thứ sẽ an nhiên. Tâm còn bất an thì cuộc sống còn nhiều trắc trở.
Đôi khi, hạnh phúc khi tôi còn lối đi về. Hạnh phúc khi được nuôi dưỡng trong ăm ắp tình thương yêu. Hạnh phúc khi còn được ôm ấp những yêu thương vào lòng.
Dưới mái hiên nhà, thằng cháu Tễu bé bỏng ngày nào đang ngả lòng mình vào hồn quê. Tay phải tôi vén mái tóc bạc phơ của bà, tay trái xoa bóp đôi bàn tay nhỏ nhắn của ông. Trong ráng chiều hoen đỏ, tôi thấy lấp lánh những giọt nước mắt ươn ướt khẽ lăn dài trên khóe mắt đục mờ của ông bà và trong lòng tôi cũng đong đầy cảm xúc rưng rưng.
Thời gian như ngừng trôi!
Có hạnh phúc nào hơn khoảnh khắc này trong trái tim tôi…
Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác” do Báo Tiền Phong phối hợp với Công ty Cổ phần Tiền Phong tổ chức, dành cho công dân Việt Nam trong và ngoài nước, người nước ngoài đang sinh sống, học tập, làm việc tại Việt Nam.
Cuộc thi nhận tác phẩm ở 3 thể loại: Bài viết, Video và Voice.
Tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm tham dự.
Thời gian nhận bài từ ngày 11/9/2026 đến hết ngày 11/12/2026.
Tác phẩm dự thi gửi về email [email protected], tiêu đề: Bài dự thi Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” - [Tên tác giả].
Thể lệ Cuộc thi và thông tin chi tiết TẠI ĐÂY