Trong đó chim sẻ là thân thuộc và đông đảo. Chim sẻ bé nhỏ, mộc mạc, bộ lông màu nâu đất, không có dù một sợi rực rỡ, không biết hót, chỉ chí chóe như chuột nhắt cắn nhau trong đống rơm. Vậy mà ở bên ta từ mái nhà, hàng cây, vòm lá, góc phố lúc nào chúng cũng líu ríu "trò chuyện" kiểu cãi lộn không bao giờ dứt làm cho phố phường linh động cảm thức cuộc sống hơn.
Mùa nắng, chúng nép mình dưới những tán cây. Mùa mưa, chúng chuyền cành tìm chỗ trú. Thu về, khi những cơn gió bắt đầu lay động hàng cây với phiến lá vàng, chúng vẫn ríu ran trên mái phố xào xạc. Đông xuống cùng sương lạnh, bọn sẻ lặng im trên hàng cây, chờ tia nắng hiếm hoi hé rạng để nhảy xuống hè phố co ro… Dù phố phường có thay đổi, những hàng cây thưa dần, những mái nhà xưa lùi vào dĩ vãng, lũ chim sẻ vẫn ở lại làm một góc đời cũ kỹ cho con người bớt hiu quạnh.
Nhớ ngày xưa, khi làng quê còn nhiều mái tranh hoặc sau này những mái ngói phủ rêu qua mùa mưa, bọn sẻ thường làm tổ bên chái nhà, trong ống tre, khe ngói của những hàng hiên cũ. Cùng với gà vịt, chó mèo, sẻ như một thành viên bình dị của con người. Chúng cùng bầy gia cầm ăn với nhau đầy thân thiết hay đảo qua chén cơm thừa của mèo, chó nhặt đôi hạt cơm thừa… tự nhiên như nắng như gió. Bây giờ những mái nhà xưa thưa dần, đô thị hiện lên với các tòa nhà hiện đại, phố phường chỉ là bê tông, kính lấp loáng. Chim sẻ vẫn tự tìm cho mình khoảng trời nhỏ tồn tại: một hộc cây, một bờ cỏ, một góc mái hiên hay bụi cây ven đường.
Không ai biết chim sẻ xoay xở thế nào giữa phố phường khô cằn và đơn điệu để kiếm miếng ăn. Người ta thấy chúng lúi húi trên tán bàng nhấm nháp những con sâu nhỏ, lang thang trong sân nhà tìm hạt cơm mứa. Đôi khi chúng tới những lùm cây sân thượng để ngó nghiêng những quả ớt hiểm chín đỏ hay lúi húi trên thảm cỏ nhặt hạt cỏ. Có khi bay đi mãi tận đâu chẳng ai biết, chỉ ngậm ngùi hiểu rằng dù là loài bé nhỏ đôi ba nghiêng tay cơm, gạo cũng đủ ăn vậy mà chúng cứ tất tả mãi trên dòng đời sôi động.
Lạ thay và cả may mắn, người phố đã hiểu và chia sẻ với những đàn chim tự nhiên. Bà cụ mỗi sáng để nắm cơm nguội dưới sân mời lũ chim đến ăn. Ở công viên, quảng trường nơi có nhiều cây xanh người dân thành phố thường đem thóc, gạo, cơm, bánh mì khô rải cho chim sẻ, chim câu. Đi tập thể dục sáng hay chiều, người ta đều đem thức ăn cho bầy chim nhỏ làm cho nơi đó luôn ríu ran sinh động.
Thành phố tôi sống người ta gọi đùa là "thành phố chim sẻ" vì đi đâu cũng nghe tiếng lách chách của chúng, chúng quấn quýt với con người như gà con bởi biết bàn tay kia chỉ đem niềm vui cho chúng qua hạt thóc, nắm cơm chứ không làm chúng sợ hãi. Con người yêu thiên nhiên, thương loài vật thì chắc chắn loài chim sẻ vô tri cũng hiểu được sự ân cần ấy để mà tin tưởng. Một loài chim bé nhỏ sống ngay giữa phố thị vẫn giữ được sự tự do của mình. Nó gần gũi nhưng không hoàn toàn thuộc về con người. Sẻ nhận những hạt gạo từ bàn tay nhân hậu, nhưng vẫn giữ lại trong đôi mắt đen tròn hạt cườm một khoảng trời riêng mênh mông.
Để một sớm mai, từ trên tàng cây đàn chim ùa xuống ríu ríu, ta thấy ngày mới dịu dàng hơn. Trong buổi hoàng hôn, nhìn cánh chim nhỏ hòa vào ráng chiều, ta hiểu rằng thiên nhiên khắc nghiệt đến đâu cũng đã gửi lại, để lại cho chúng ta một món quà giản dị: những cánh chim sẻ bé nhỏ, thủy chung với phố và tâm hồn con người.