Thanh Niên • 10/09/2026 07:10

Ông Thọ ở TP.HCM, hễ đường kẹt xe gọi là có mặt

Nhiều năm qua, hễ đường Tân Kỳ Tân Quý (TP.HCM) kẹt xe ùn tắc, ông Bùi Văn Thọ lại ra điều tiết giao thông. Ngoài các giờ cao điểm, người dân chỉ cần gọi báo, ông liền có mặt hỗ trợ.

Hình ảnh người đàn ông đội nắng mưa điều tiết giao thông trên đường Tân Kỳ Tân Quý (phường Tân Sơn Nhì, TP.HCM) suốt nhiều năm qua đã trở nên quen thuộc với bà con khu phố.

Gọi là có mặt

Trưa 9.9, hơn 12 giờ, mặt đường Tân Kỳ Tân Quý vốn chật hẹp bỗng nghẽn cục bộ. Dòng xe máy, ô tô nối đuôi chen chúc trên đường, nhích từng chút một. Trời bất ngờ đổ cơn mưa nặng hạt khiến mặt đường trơn trượt, cảnh kẹt xe càng thêm căng thẳng.

Người đàn ông đội nắng mưa điều tiết giao thông 'không công' ở TP.HCM - Ảnh 1. — Trưa 9.9, đường Tân Kỳ Tân Quý qua hẻm 26 ùn xe, người dân gọi điện thoại, ông Thọ liền chạy xe đến điều tiết, giải tỏa ùn tắc

Nghe tiếng chuông điện thoại báo tin từ người quen bên đường, chừng 5 phút sau, một người đàn ông trung niên khoác vội chiếc áo mưa, tay cầm chiếc gậy điều tiết giao thông bằng nhựa, chạy xe máy tới.

Đến giao lộ Tân Kỳ Tân Quý với hẻm 26 (phường Tân Sơn Nhì), ông vội tấp xe sát lề trước hiên một nhà dân rồi lập tức lao ra giữa lòng đường. Ông thoăn thoắt vung gậy ra hiệu, miệng liên tục hô to nhắc xe này nhường lối, luồng kia rẽ chậm.

Hơn 20 phút đồng hồ, nút thắt được tháo gỡ, xe cộ đi lại dễ dàng. Bước lên lề đường, bộ quần áo ướt nhẹp nước mưa lẫn mồ hôi dính bết vào lưng, ông tháo nón, quẹt ngang vệt nước trên mặt rồi nở nụ cười tươi rói: "Đó, hết ùn xe rồi!".

Người đàn ông đội nắng mưa điều tiết giao thông 'không công' ở TP.HCM - Ảnh 2. — Dù trời đang mưa, ông Thọ vẫn không ngại làm công việc "không công"

Người đàn ông ấy là ông Bùi Văn Thọ (56 tuổi), hiện tại đang sống ở phường Tân Sơn Nhì, TP.HCM.

Từng muốn buông vì bị mắng

Ngồi nép dưới mái hiên trú mưa, ông Thọ vừa uống nước vừa kể về cơ duyên gắn bó với công việc "bao đồng", ông cười hiền: "Hồi xưa tôi chạy xe ôm ở khu vực Thủ Đức, gần mấy nhà máy thép. Thấy xe container kẹt cứng ngắc, mấy anh công an giao thông đứng giữa phân luồng vất vả quá, tôi mới nhảy vô đứng mé lề, hỗ trợ từ từ rồi quen nghề. Sau này công nghệ lấn át, xe ôm ế ẩm, tôi nghỉ rồi đi lượm ve chai. Lúc đi lượm thấy đường này kẹt xe hoài, ban đầu tôi chỉ cầm mấy ống nhựa quơ quơ cho xe qua. Thấy vậy có người đem cho cái gậy chuyên dụng, thế là tôi làm miết tới giờ, tính ra cũng mấy năm rồi".

Người đàn ông đội nắng mưa điều tiết giao thông 'không công' ở TP.HCM - Ảnh 3.

Người đàn ông đội nắng mưa điều tiết giao thông 'không công' ở TP.HCM - Ảnh 4. — Ông Thọ phải liên tục di chuyển qua lại ở giao lộ để điều tiết giao thông

Khu vực ông Thọ thường xuyên túc trực phân luồng là đoạn đường Tân Kỳ Tân Quý giao với hẻm 26 và khu vực hướng về hẻm chùa Viên Tự.

Cứ độ 6 giờ 30 đến 8 giờ sáng, trưa khoảng 10 giờ, rồi chiều từ 15 giờ đến 19 giờ tối - những khung giờ cao điểm khi công nhân tan ca, học sinh tan trường và xe tải đổ về - là ông lại có mặt.

Làm việc tự nguyện không một đồng thù lao, nhưng không phải lúc nào ông cũng nhận lại sự sẻ chia. Nhiều phen, người đàn ông lớn tuổi phải nuốt nước mắt vì phản ứng gay gắt của người đi đường.

"Nhiều bữa kẹt xe cứng ngắc, người ta bực bội rồi quay sang chửi rủa: 'Ai mượn ông đứng đây? Đứng đó cản trở chứ làm được gì!'. Đang đứng mưa gió mà bị người ta mắng té tát, về nhà nằm trằn trọc tức anh ách, tủi thân muốn bỏ nghề luôn cho rồi. Nhưng mà nghĩ lại, mình không đứng thì ai nhường ai, xe cứ lấn làn là kẹt đứng bánh cả cây số. Thôi thì tính mình bộc trực, ai chửi mặc ai, miễn sao bà con đi lại được thông thoáng, an toàn là lòng nhẹ nhõm", ông Thọ tâm sự.

Bệnh vẫn ra đường

Ít ai biết hoàn cảnh của ông Thọ cũng đầy chật vật. Gia đình ông chưa có nhà riêng, đang ở ké nhà người thân tại phường Tân Sơn Nhì. Vợ ông đi làm tạp vụ rồi phụ ông kiếm thêm, nuôi 2 con nhỏ. Ông Thọ cũng quán xuyến luôn việc cơm nước, chợ búa trong gia đình, thời gian còn lại ông Thọ dồn hết cho việc điều tiết giao thông.

Những hôm trái gió trở trời, dầm mưa dãi nắng khiến người ê ẩm, ông Thọ cũng chỉ nhờ vợ cạo gió, giác hơi rồi lại tiếp tục ra đường. Ông bảo, cả đời chẳng mấy khi uống thuốc cảm, cứ cạo gió xong thấy đỡ là nghe tiếng còi xe inh ỏi ngoài ngõ lại không thể ngồi yên trong nhà.

Người đàn ông đội nắng mưa điều tiết giao thông 'không công' ở TP.HCM - Ảnh 6. — Ngoài các giờ cao điểm, ông Thọ về nhà nhưng có xảy ra kẹt xe người dân gọi báo là ông chạy ngay ra hỗ trợ phân luồng

Bà con sinh sống xung quanh ngã ba hẻm 26 đường Tân Kỳ Tân Quý đã quá quen với dáng vẻ tất bật của ông Thọ. Chị Trần Thị Thanh Thủy (48 tuổi, bán quán ăn gần đó) kể: "Nhiều hôm kẹt xe từ 16 giờ tới tận 20 giờ tối, học sinh mồ hôi nhễ nhại. Nhờ có chú Thọ đứng phân luồng người ta mới không lấn làn, xe cộ mới di chuyển được. Nắng hay mưa ổng cũng đứng. Nhiều bữa thấy ổng dầm mưa hoài sợ bệnh, kêu vô trú mà ổng nhất quyết không chịu, cứ bảo ráng chút cho đường thông".

Anh Vũ Văn Thành (46 tuổi, bán bánh tại khu vực hơn một năm nay) bày tỏ sự cảm phục: "Chú Thọ rất nhiệt tình và điều tiết giao thông rất nhịp nhàng, khéo léo. Tuyến đường này mặt đường hẹp mà lưu lượng xe quá đông, nếu không có chú ấy đứng ra chặn dòng, phân luồng theo từng nhịp đèn thì giao thông tê liệt hoàn toàn. Những hành động tự nguyện, cống hiến vì cộng đồng như chú Thọ rất đáng được tuyên dương, động viên kịp thời để chú có thêm niềm vui tiếp tục công việc".

Khi được hỏi về mong ước của bản thân, người đàn ông 56 tuổi chỉ cười xòa: "Tôi chẳng mong gì cho riêng mình đâu. Chỉ mong bà con khi tham gia giao thông chịu khó nhường nhịn nhau một chút. Đừng thấy kẹt mà chen lấn, vượt đèn hay lấn trái đường. Mỗi người nhường một bước, tự khắc đường sẽ thông".

Hình ảnh ông Bùi Văn Thọ đội nắng, dầm mưa, cầm gậy nhựa đứng giữa dòng xe trên đường Tân Kỳ Tân Quý đã trở nên thân thuộc với người dân phường Tân Sơn Nhì, TP.HCM. Mỗi khi đoạn đường qua hẻm 26 hoặc hướng về hẻm chùa Viên Tự ùn tắc, chỉ cần một cuộc điện thoại báo tin, người đàn ông 56 tuổi lập tức chạy đến hỗ trợ. Công việc ấy không lương, không chức danh, nhưng nhiều năm qua ông vẫn kiên trì làm, bởi ông tin rằng nếu không có người nhường đường, dòng xe sẽ càng thêm hỗn loạn. Trưa 9.9, sau 12 giờ, đường Tân Kỳ Tân Quý vốn chật hẹp bất ngờ nghẽn cục bộ, khi xe máy và ô tô nối đuôi nhau, chen chúc, nhích từng chút. Đúng lúc mưa lớn trút xuống, mặt đường trở nên trơn trượt, khiến cảnh kẹt xe thêm căng thẳng và việc di chuyển của người dân càng khó khăn. Nghe người quen gọi báo, ông Thọ chỉ mất khoảng 5 phút khoác áo mưa, cầm gậy điều tiết, chạy xe máy đến giao lộ trước hẻm 26. Tới nơi, ông tấp xe sát lề trước hiên một nhà dân rồi nhanh chóng bước ra giữa lòng đường, liên tục vung gậy hướng dẫn từng luồng phương tiện. Ông vừa ra hiệu vừa gọi lớn, nhắc xe này nhường lối, xe kia rẽ chậm, đồng thời liên tục di chuyển để hạn chế tình trạng các dòng xe lấn vào nhau. Sau hơn 20 phút, nút thắt dần được tháo gỡ, xe cộ lưu thông thuận lợi hơn, còn ông bước lên lề với quần áo ướt đẫm nước mưa và mồ hôi. Tháo nón, quệt nước trên mặt, ông Thọ nở nụ cười tươi rồi nói rằng đường đã hết ùn, như thể những phút vật lộn giữa trời mưa chẳng đáng kể. Ông kể, trước đây mình từng chạy xe ôm ở khu vực Thủ Đức, gần các nhà máy thép, nơi thường xuyên xuất hiện những đoàn xe container ùn ứ. Thấy cảnh sát giao thông vất vả phân luồng, ông bắt đầu đứng bên lề hỗ trợ, làm dần thành quen, rồi gắn bó với việc điều tiết lúc nào không hay. Khi công nghệ phát triển khiến nghề xe ôm ế ẩm, ông nghỉ chạy xe, chuyển sang lượm ve chai để kiếm sống và trang trải cuộc sống gia đình. Trong những lần đi lượm ve chai, chứng kiến đường Tân Kỳ Tân Quý thường xuyên kẹt cứng, ông ban đầu chỉ dùng vài ống nhựa quơ qua quơ lại giúp xe di chuyển. Một người thấy vậy đã tặng ông chiếc gậy chuyên dụng, từ đó ông tiếp tục đứng điều phối giao thông, tính đến nay đã được vài năm. Ông thường xuất hiện vào khoảng 6 giờ 30 đến 8 giờ sáng, gần 10 giờ trưa, rồi từ 15 giờ đến 19 giờ, đúng những khung cao điểm đông người. Đó là lúc công nhân tan ca, học sinh rời trường, xe tải đổ về, khiến các giao lộ hẹp quanh hẻm 26 rất dễ bị dồn ứ. Dù làm tự nguyện và không nhận một đồng thù lao, ông nhiều lần phải chịu lời mắng nhiếc từ những người đi đường đang nóng ruột vì kẹt xe. Có lúc bị trách rằng chính mình đứng đó làm cản trở, ông buồn bực, tủi thân, thậm chí từng nghĩ đến chuyện bỏ hẳn công việc bao đồng này. Nhưng sau mỗi lần như vậy, ông lại nghĩ nếu mình không đứng ra nhắc nhở, phương tiện sẽ lấn làn, khiến dòng xe có thể kẹt cứng kéo dài cả cây số. Vì thế, ông chấp nhận người khác phàn nàn, miễn bà con đi lại thông thoáng và an toàn hơn, còn bản thân cảm thấy nhẹ lòng. Hoàn cảnh gia đình ông cũng nhiều thiếu thốn, khi vợ chồng chưa có nhà riêng, đang ở nhờ người thân tại phường Tân Sơn Nhì và cùng nuôi hai con nhỏ. Vợ ông làm tạp vụ, đồng thời phụ chồng kiếm thêm, còn ông đảm nhận việc cơm nước, chợ búa rồi dành thời gian còn lại cho những tuyến đường thường ùn tắc. Theo ghi nhận của Thanh Niên, dù những hôm trái gió trở trời phải nhờ vợ cạo gió, giác hơi, chỉ cần nghe tiếng còi xe ngoài ngõ, ông vẫn lại chạy ra giúp phân luồng.

Xem thêm tại Thanh Niên