Đường từ Hà Nội lên Bản Luốc (nay thuộc xã Hoàng Su Phì, tỉnh Tuyên Quang) không phải hành trình dành cho người muốn tới thật nhanh. Càng rời xa đồng bằng, những đoạn quốc lộ thẳng dần nhường chỗ cho các khúc cua men theo sườn núi.
Nằm trong vùng lõi của danh thắng ruộng bậc thang Hoàng Su Phì, Bản Luốc mang địa hình đặc trưng của miền núi cao: Ruộng mở theo đường cong của núi, còn nhà cửa bám theo các sườn non cao hoặc rải rác trong thung lũng, xen giữa ruộng, rừng và lối mòn.
Nếu đặt chân tới Bản Luốc vào cuối chiều, đó cũng là lúc người ta dễ dàng cảm nhận nhịp sống đang chậm lại. Nắng hạ thấp làm sắc vàng của lúa đậm hơn, trong khi khói bếp bắt đầu bay lên từ những nếp nhà rải rác giữa thung lũng. Sau một chặng đường dài, một bữa cơm nóng bên bếp lửa và đêm nghỉ giữa không gian yên tĩnh đủ để cơ thể bắt kịp nhịp sống vùng cao. Đêm xuống, hơi lạnh len qua những khe cửa, báo hiệu một buổi sáng rất khác đang chờ phía ngoài hiên nhà.
Và quả thực, cảnh vật đã thay đổi hoàn toàn. Từ lòng thung lũng, những đụn mây dâng lên từng lớp, lúc đặc như tấm màn phủ trắng sườn núi, lúc tách thành những dải mỏng trôi ngang tầm mắt. Theo người dân địa phương, sau những đêm có độ ẩm cao, nhất là vào sớm mùa thu, địa hình núi cao và thung lũng sâu thường giữ lại những lớp sương dày, mây ở tầng thấp khá lâu tạo nên những biển mây tuyệt đẹp. Nhưng mây vùng núi không phải lúc nào cũng đến đúng hẹn: Có hôm dày, có hôm chỉ lững lờ vài dải mỏng, có hôm vắng hẳn. Chính sự bất định ấy khiến một buổi sáng gặp mây ngay trước thềm nhà hay thấy khoảnh khắc “biển mây” gặp “biển lúa” càng trở nên đáng nhớ. Đó chính là phần thưởng dành cho những người chọn ở lại Bản Luốc thay vì chỉ ghé qua.
Khi mặt trời lên cao hơn, mùa gặt cũng đưa Bản Luốc trở về với nhịp sống thường nhật. Trẻ em đi học, người lớn cùng nhau uống chén trà nóng rồi gọi nhau ra đồng. Du khách xếp lại hành lý, sẵn sàng rong ruổi tiếp trên những nẻo đường phía trước. Niềm vui của một buổi sáng được thiên nhiên ban tặng một khung cảnh đẹp cứ thế theo mỗi người suốt chặng đường, dần trở thành nỗi bâng khuâng khó gọi tên.
NGUYỄN LÊ