Bịch sữa Vinamilk mà ba tôi vẫn thường "lén lút" mua cho con - Ảnh: Tác giả cung cấp
Khi ấy, mẹ đã đắn đo rất nhiều vì gia đình không mấy dư dả. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn được sinh ra vào năm 1990, trở thành cậu con trai út ngoài dự tính của ba mẹ.
Có lẽ vì điều kiện khó khăn ngày ấy, tôi lớn lên khá gầy còm và thấp bé. Đến năm lớp 10, tôi chỉ cao khoảng 1m50. Ba mẹ nhìn tôi vừa thương vừa lo, nhưng muốn bồi bổ cho tôi cũng phải tính từng đồng.
Mùa hè năm lớp 10, tôi bắt đầu thấy ba thường xuyên đi rất xa nhà. Ngày nào ông cũng đi bộ khoảng 2 cây số đến tiệm tạp hóa của ông Tân để mua một bịch sữa Vinamilk. Chuyện ấy bị người quen của mẹ bắt gặp vài lần. Rồi một hôm, họ nói với mẹ: "Tôi thấy chồng bà ngày nào cũng đi mua sữa ở nhà ông Tân, chắc mua cho con riêng ở đâu rồi". Mẹ tôi nghe xong ngồi thẫn thờ rất lâu.
Thương hiệu tôi yêu: Năng lực Việt phía sau những công trình lớn
Thương hiệu tôi yêu: 'Con voi đỏ' trong căn bếp của má
Thương hiệu tôi yêu: Đôi dép Biti's cho con tự tin sải bước tới trường
Cuối cùng, mẹ quyết định tự mình tìm hiểu. Mẹ dắt tôi âm thầm theo dõi ba. Vài ngày liền, hai mẹ con cứ nhìn theo bóng ba đi khỏi nhà. Và lần nào cũng vậy, một lúc sau ông trở về với đúng một bịch sữa Vinamilk trên tay. Không có người phụ nữ nào. Không có đứa trẻ nào. Chỉ có ba và bịch sữa.
Mẹ vẫn không hiểu bịch sữa ấy dành cho ai, cho đến khi bà hỏi thẳng ba. Ba im lặng một lúc rồi nói: "Tôi chỉ đủ tiền mua một bịch mỗi ngày cho thằng Cận". Hóa ra, "đứa con riêng" mà mọi người đồn đoán lại chính là tôi.
Ba nói thấy tôi quá gầy, lại thấp bé nên muốn mua sữa cho tôi uống để có thêm canxi cải thiện chiều cao. Nhưng nhà nghèo, ba chỉ đủ tiền mua một bịch mỗi ngày. Ông không muốn mua ở tiệm gần nhà vì sợ người quen nhìn thấy rồi trêu chọc khiến ông xấu hổ. Thế là ba lặn lội đi xa 2 cây số chỉ để mua cho tôi một bịch sữa. Nghe xong, mẹ nhìn ba. Ba nhìn mẹ. Rồi cả hai cùng bật cười.
Từ hôm ấy, mùa hè năm lớp 10 của tôi có thêm một "thực đơn đặc biệt": mỗi ngày một quả trứng gà và một bịch sữa Vinamilk. Hôm thì vị dâu, hôm vani, hôm sôcôla. Tôi vẫn nhớ mùi sữa thơm nhẹ, vị ngọt thanh; riêng sữa dâu thì thơm đậm mùi dâu, còn sôcôla luôn là vị tôi thích nhất.
Đến năm lớp 11, tôi khiến bạn bè ngạc nhiên khi cao lên 1m67, người có da có thịt hơn hẳn. Tôi khi ấy chỉ nghĩ đơn giản rằng mình uống sữa nên cao lên. Nhưng nhiều năm sau, khi đã 36 tuổi, tôi mới hiểu: điều tôi nhận được từ những bịch sữa ấy không chỉ là dinh dưỡng mà còn là tình yêu của ba. Một người cha không giỏi nói những lời ngọt ngào, chỉ biết mỗi ngày đi thêm 2 cây số, chắt chiu từng đồng để mua cho con trai một bịch sữa.
Đến bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn mua sữa bịch Vinamilk. Không phải vì tôi nghĩ đó là loại sữa ngon nhất. Mà vì mỗi lần uống, tôi lại nhớ về mùa hè năm 16 tuổi, nhớ người ba ngày ấy và câu chuyện "con riêng". Có thể với nhiều người, đó chỉ là một bịch sữa bình thường. Nhưng với tôi, đó là hương vị của tình cha. Và có lẽ, trong suốt 36 năm cuộc đời, đó chính là bịch sữa ngọt ngào nhất tôi từng uống.
Vinamilk và hành trình 50 năm không ngừng nâng chuẩnQua phim tài liệu “50 năm Vinamilk - Không ngừng nâng chuẩn, làm đến tận cùng”, cho thấy hành trình của doanh nghiệp không chỉ đo bằng tăng trưởng, mà còn qua những lần tự nâng chuẩn về công nghệ, chất lượng, dinh dưỡng và trách nhiệm với tương lai.