Hình minh họa: HẢI KIM
Tôi thường gọi chai dầu Phật Linh, do Công ty cổ phần Đông Nam Dược Trường Sơn sản xuất, là "chai dầu trị bách bệnh".
Tuổi thơ có mùi chai dầu Phật Linh
Hồi đó chai dầu bé lắm, chỉ nhỉnh hơn ngón tay người lớn, nằm gọn trong lòng bàn tay bà, vậy mà chẳng hiểu sao đối với những đứa trẻ chúng tôi, nó lại giống như một thứ thuốc thần kỳ, thứ gì cũng có thể xoa, có thể bôi, có thể làm dịu đi.
Bây giờ nghĩ lại, tôi biết chai dầu không thể chữa được "bách bệnh" như cách tôi vẫn gọi ngày nhỏ, nhưng có một điều chắc chắn: nó đã chữa được rất nhiều nỗi đau của tuổi thơ bằng sự dịu dàng của bàn tay bà.
Mưa cay nồng mùi dầu má xức...
Thương hiệu Vàng 2026: Chọn thương hiệu đại diện cho diện mạo kinh tế TP.HCM mới
Thương hiệu tôi yêu: Miền ký ức có vị sữa
Nhà ngoại ngày ấy không có nhiều thứ. Một chiếc tủ gỗ cũ, chiếc giường tre, cái radio nhỏ đặt trên bàn và vài món đồ dùng quen thuộc gắn với cuộc sống giản dị của một gia đình ở quê. Trong những thứ ấy, chai dầu Phật Linh luôn có một chỗ rất riêng. Nó thường được bà đặt trong chiếc túi nhỏ hoặc để ở góc tủ, nơi chỉ cần với tay là lấy được. Chai dầu nhỏ bằng ngón tay, bên ngoài mang màu sắc quen thuộc, mùi dầu đặc trưng chỉ cần thoáng qua là tôi nhận ra ngay.
Tuổi thơ của chúng tôi gắn với rất nhiều những vết thương nhỏ bé. Đứa thì chạy ngoài sân bị té trầy đầu gối, đứa chơi dưới gốc cây bị kiến cắn, đứa nằm võng giữa trưa bị muỗi chích đỏ cả tay. Có hôm đang chơi ngoài vườn, một đứa ôm bụng chạy vào nhà kêu đau. Bà chẳng bao giờ cuống quýt. Bà chỉ chậm rãi hỏi đau ở đâu, rồi lại đi lấy chai dầu.
Có những buổi trưa hè, tiếng ve ngoài vườn râm ran, chúng tôi nằm chen nhau trên chiếc võng trước hiên. Đứa nào đó than đau đầu vì chạy chơi dưới nắng, bà lại mở nắp chai dầu, xoa một chút vào lòng bàn tay rồi nhẹ nhàng đưa lên thái dương. Mùi dầu ngai ngái, cay cay lan ra, bàn tay bà vừa xoa vừa quạt cho chúng tôi. Bà thường bảo:
- Nằm yên một chút, lát nữa hết.
Và kỳ lạ thay, nhiều khi chỉ cần nghe câu nói ấy, tôi đã thấy yên lòng.
Điều làm tôi luôn nhớ mãi đó là mùi dầu, cái cảm giác nóng ấm trên làn da, và bàn tay của bà. Bàn tay ấy đã làm biết bao công việc trong một ngày: nhặt rau, nấu cơm, quét sân, chăm mấy luống rau ngoài vườn, giặt quần áo cho cháu. Đến khi chúng tôi đau, đôi bàn tay ấy trở nên nhẹ nhàng đến lạ. Bà xoa rất chậm, như thể sợ làm chúng tôi đau thêm.
Vượt lên giá trị thương hiệu là ký ức
Ngày ấy, chúng tôi tin chai dầu Phật Linh có thể làm được mọi thứ. Muỗi đốt, bôi dầu. Kiến cắn, bôi dầu. Đau bụng, bà xoa dầu quanh bụng. Đau đầu, bà xoa hai bên thái dương. Trời trở lạnh, bà lại lấy dầu xoa một chút cho ấm người. Những việc nhỏ ấy lặp đi lặp lại qua bao mùa mưa nắng, đến mức chai dầu trở thành một phần tự nhiên trong đời sống của những đứa trẻ chúng tôi.
Có lần tôi bị muỗi đốt nhiều đến mức hai chân nổi đầy những nốt đỏ. Ngứa quá, tôi cứ gãi mãi. Bà nhìn thấy liền lấy chai dầu, vừa bôi vừa trách yêu:
- Đừng gãi, càng gãi càng ngứa.
Tôi ngồi im, nhìn từng nốt muỗi đốt được bà chấm dầu lên. Mùi dầu thoang thoảng trong căn nhà chiều hôm ấy. Ngoài sân, nắng đã dịu, tiếng gà gọi nhau về chuồng. Nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ nguyên cảm giác đó, cảm giác được bà chăm sóc ân cần.
Thời gian đi qua, những đứa trẻ ngày ấy lần lượt lớn lên. Chúng tôi rời căn nhà ngoại, đi học, đi làm, rồi mỗi người có một cuộc sống riêng. Những chai dầu nhỏ ngày nào cũng đổi mẫu mã nhưng mùi thơm ấy thì chẳng bao giờ thay đổi.
Mỗi lần tình cờ nhìn thấy chai dầu Phật Linh, tôi vẫn có cảm giác như mình vừa quay lại căn nhà cũ, nơi có chiếc võng trước hiên, có tiếng radio rè rè và có một người bà lúc nào cũng sẵn sàng lấy chai dầu nhỏ xíu ra chăm chút cho những đứa cháu.
Bây giờ, nếu có ai hỏi tôi điều gì khiến mình nhớ nhất về chai dầu ấy, có lẽ tôi sẽ không nói về công dụng. Tôi sẽ kể về một thời tuổi thơ.
Bởi thương hiệu Việt đôi khi không chỉ được nhớ bằng những chiến dịch quảng cáo lớn, những bao bì đẹp hay những câu khẩu hiệu ấn tượng. Có những thương hiệu đi vào lòng người bằng cách rất giản dị: chúng xuất hiện trong đời sống hằng ngày, trong căn bếp, trên chiếc tủ nhỏ, trong chiếc túi của bà, trong những lần trẻ con đau ốm và được người thân chăm sóc.
Để rồi nhiều năm sau, khi đã đi qua rất nhiều nơi, dùng rất nhiều sản phẩm khác nhau, người ta vẫn bất chợt nhận ra một mùi hương quen thuộc và nhớ về quê nhà.
Thương hiệu tôi yêu: Cá bống Sông Trà, vị quêHơn hai mươi năm rời Quảng Ngãi vào Đồng Nai, tôi đã đi nhiều nơi, ăn nhiều món ngon. Vậy mà chỉ cần nhìn thấy một đĩa cá bống sông Trà, ký ức trong tôi lại tìm được đường trở về: về bên dòng sông quê, căn bếp của mẹ và mùi cá kho từng theo suốt những năm tháng tuổi thơ.