Hà Nội những ngày này đang chìm trong những cuộc tranh luận không hồi kết trên mạng xã hội về hoa sữa. Người lãng mạn thì cho rằng hoa sữa là "linh hồn" của mùa thu, là hương thơm của kỷ niệm. Người lại nhăn mặt, kêu trời vì hương thơm đặc quánh, nồng nặc đến mức gây đau đầu.
Tôi ngồi đọc những dòng bình luận chê bai lẫn bênh vực ấy và nhận ra một sự thật cay đắng: Tình yêu của tôi lúc này, cũng hệt như mùi hoa sữa kia. Tôi muốn dừng lại, chỉ vì thèm được... thở một cách bình thường.
Tôi cảm thấy mình giống như một người bị trói chặt dưới gốc cây hoa sữa lâu năm trên phố Nguyễn Du giữa đêm tháng 10. Ban đầu là một chút choáng ngợp, sau đó là sự chóng mặt, và cuối cùng là cảm giác ngạt thở đến mức chỉ muốn vùng lên bỏ chạy.
' %2F%3E%3C%2Fsvg%3E)
Tình yêu của chúng tôi ngày càng ngột ngạt và kiểm soát (Ảnh minh họa: Knet).
Chúng tôi quen nhau vào một ngày cuối thu cách đây hai năm. Khi ấy, tình yêu này cũng giống hệt như cơn gió heo may mang theo chút hương hoa sữa thoang thoảng đầu mùa.
Hương hoa khi ấy nhẹ nhàng, vương vấn và đầy mê hoặc. Những buổi tối rụt rè chở em qua những con phố nhỏ, mùi hương dịu ngọt thoảng qua khiến trái tim gã trai tuổi 25 đập chệch nhịp.
Em tựa cằm vào vai tôi, hít hà bầu không khí trong trẻo và bảo: "Em thích mùa thu, thích hoa sữa, và thích cả anh nữa". Giây phút ấy, tôi từng nghĩ mình là kẻ may mắn nhất thế gian khi ôm trọn trong tay cả mùa thu Hà Nội và một cô gái nồng nàn, sâu sắc.
Nhưng rồi, thời gian trôi qua, tình yêu ấy bắt đầu thay đổi, hệt như cái cách hoa sữa vào giữa mùa nở rộ, trắng cả một góc trời. Hoa sữa chỉ thực sự quyến rũ khi theo chiều gió, len lỏi một cách tinh tế vào khứu giác từ khoảng cách vài trăm mét. Còn khi trong một căn phòng hẹp, hay phải đứng dưới một tán cây đang mùa nở rộ, thứ hương thơm lãng mạn ấy có thể bóp nghẹt lồng ngực.
Tình yêu của em dành cho tôi cũng chuyển hóa theo một cách cực đoan và đáng sợ như thế. Từ sự quan tâm ngọt ngào, em bước qua ranh giới của sự kiểm soát lúc nào không hay. Em nhân danh vì quá yêu tôi, vì sợ mất tôi để dệt nên một chiếc lồng vô hình bao trùm lấy cuộc sống của tôi.
Những tin nhắn tình cảm thưa dần, thay vào đó là những cuộc gọi video bất kể ngày đêm chỉ để kiểm tra xem tôi đang ngồi với ai, ở đâu. Những buổi cà phê cuối tuần với bạn bè hay đối tác của tôi luôn kết thúc bằng những màn giận dỗi, khóc lóc của em vì lý do tôi dành thời gian cho người ngoài nhiều hơn cho em.
Em đòi hỏi tôi phải nhắn tin báo cáo mọi lịch trình, phải chia sẻ mật khẩu mạng xã hội, phải gạt bỏ những sở thích cá nhân để 24/7 xoay quanh trục tọa độ mang tên em.
Mọi lời giải thích, mọi nỗ lực tạo không gian riêng của tôi đều bị em quy chụp là đã thay lòng, là hết yêu. Em dùng nước mắt và sự dằn vặt để ép tôi phải tận hưởng thứ tình yêu đặc quánh, độc hại mà em cho là hoàn hảo ấy.
Tuần trước, em nằng nặc đòi tôi chở lên phố Nguyễn Du, vòng qua Trung Hòa, Trần Duy Hưng những con đường nhiều hoa sữa của Thủ đô để tận hưởng sự lãng mạn. Đêm đó, trời không một gợn gió.
Mùi hoa sữa từ hàng cây hai bên đường không còn là chút hương thoang thoảng dịu dàng của ngày chúng tôi mới quen. Hương hoa đặc quánh lại, xộc thẳng vào mũi. Tôi vốn dĩ rất thích mùi hương ấy ở một mức vừa phải, nhưng khi bị nhồi nhét đến mức đậm đặc xông thẳng lên não, cơn đau đầu lập tức ập đến như búa bổ, dạ dày tôi quặn lên buồn nôn.
Tôi tấp xe vào lề, khẩn khoản: "Em ơi, mình vòng ra hồ Tây hay đường nào thoáng hơn đi. Anh thích hoa sữa, nhưng ở đây mùi gắt quá anh đau đầu không thở nổi".
Thay vì một câu hỏi han xem người yêu mình mệt ra sao, em sa sầm nét mặt. Giữa phố đông người, em lớn tiếng trách móc tôi là kẻ vô tâm, thô lỗ, không biết thưởng thức sự lãng mạn.
Em bảo cả năm mới có một mùa hoa, người ta đi chơi vui vẻ còn tôi thì mang sự khó chịu ra để phá hỏng buổi tối của em. Em khóc, những giọt nước mắt ấm ức chực trào, rồi hờn dỗi bắt tôi chở thẳng về nhà, không nói với nhau thêm một lời nào nữa.
Tôi nhận ra, em chưa bao giờ thực sự yêu tôi một cách chân thành. Em chỉ đang yêu cái ảo ảnh lãng mạn mà em tự vẽ ra, yêu cái cảm giác được sở hữu và thao túng một người. Khi tôi không diễn đúng vai trong vở kịch lãng mạn của em, em lập tức coi tôi là kẻ tội đồ.
Tình yêu, suy cho cùng, cũng cần một khoảng cách an toàn để giữ cho nhau sự tôn trọng. Giống như mùi hoa ấy, phải có không gian, phải có những cơn gió dịu dàng pha loãng thì mới thấm thía và đi vào thi ca được. Còn khi đã nhồi nhét, áp đặt và ép người ta đến mức nghẹt thở, thì đó không còn là tình yêu nữa.
Tôi quyết nói lời chia tay. Sẽ rất khó khăn, và mùa thu năm nay chắc chắn sẽ để lại một vết xước dài trong ký ức của cả hai. Nhưng tôi không thể tiếp tục lừa dối bản thân thêm nữa. Tôi phải tự giải cứu mình khỏi thứ hương thơm nồng nặc và thứ tình yêu ngột ngạt này.
Hà Nội vẫn đẹp, mùa thu vẫn tình, nhưng tôi thà chọn một mình bước đi giữa những con phố vắng, hít thở một bầu không khí nhạt nhòa nhưng tự do, còn hơn là bị giam cầm trong sự lãng mạn ngột ngạt của em thêm một giây phút nào nữa. Chào em, và chào cả mùa hoa sữa ám ảnh nhất cuộc đời tôi!
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.