Hơn 30 năm trên chiếc xe lăn
Tiếp nhận lá đơn của ông Trung gửi đến Báo Thanh Niên xin giúp đỡ, chúng tôi tìm đến Bệnh viện Phục hồi chức năng - điều trị bệnh nghề nghiệp (P.Chánh Hưng, TP.HCM) khi ông vừa qua cơn nguy kịch sau 5 ngày nằm viện, được chuyển ra khỏi phòng cấp cứu và vẫn cần tiếp tục điều trị khoảng 2 tháng.

Ông Đinh Gia Trung nằm điều trị tại Bệnh viện Phục hồi chức năng - điều trị bệnh nghề nghiệp (P.Chánh Hưng, TP.HCM) ngày 10.9.2026
ẢNH: CẨM NHI
Hồ sơ bệnh án ghi nhận ông Trung nhập viện trong tình trạng sốc nhiễm khuẩn, nhiễm trùng do vết loét tì đè hoại tử; bị nhiều vết loét lớn ở vùng mông, lưng; kèm suy dinh dưỡng, thiếu máu, suy kiệt và liệt hai chân.
Hôm chúng tôi đến, sức khỏe ông Trung đã ổn hơn nhưng gương mặt vẫn xanh xao, cơ thể gầy gò; phải truyền đạm mỗi ngày. Bác sĩ cho biết trước mắt ông cần tiếp tục dùng kháng sinh, sau đó cắt lọc phần da hoại tử và phẫu thuật xoay vạt da có cuống nuôi để che phủ vùng loét.

Ông Trung lo lắng khi nghĩ đến chặng đường điều trị còn dài
ẢNH: CẨM NHI
Bảo hiểm y tế chi trả phần lớn chi phí điều trị nhưng những khoản ngoài bảo hiểm vẫn là quá lớn với ông Trung. Ngày nhập viện, ông mang theo gần 5 triệu đồng tiền dành dụm nhưng đã nhanh chóng cạn, phải vay bạn bè thêm 8 triệu đồng. “Hết số tiền này rồi, tôi cũng không biết còn vay mượn ai được nữa”, ông Trung buồn rầu nói.
Sau đó, ông Trung đã phải xuất viện sớm hơn dự kiến vì không còn đủ kinh phí để tiếp tục nằm viện. Ông mong nhận được sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm để có điều kiện tiếp tục điều trị.
Một cuộc đời cô độc
Ông Trung buồn bã kể về cuộc đời mình. "Cha mẹ ly hôn khi tôi mới 7 tuổi. Từ đó, họ đi biền biệt. Tôi cùng em gái về sống với bà ngoại ở Q.4 (cũ), TP.HCM. Hằng ngày, tôi phụ bà bưng những thúng gạo, trái cây ra lề đường bán kiếm sống", ông Trung nghèn nghẹn giọng kể.
Học hết lớp 9 thì ông Trung nghỉ học, đi bốc vác thuê để phụ bà nuôi em. Rồi năm 18 tuổi, tai nạn ập xuống. Sau một ngày bốc vác, ông được bạn chở đi lấy tiền công thì gặp tai nạn giao thông. Người gây tai nạn bỏ chạy. Khi tỉnh lại, ông nhận ra đôi chân mình không còn cử động được. "Tôi sốc lắm. Đến chuyện đi vệ sinh cũng không tự chủ được nữa", ông Trung nhớ lại.

Ông Trung không nhà, không người thân, đau bệnh cũng không có ai để nương tựa
ẢNH: CẨM NHI
Và ông Trung bắt đầu lại cuộc đời với công việc bán vé số. Không bao lâu sau, bà ngoại qua đời. Các dì bán nhà rồi mỗi người một nơi. Ông với em gái cũng thăm hỏi nhau một thời gian rồi mất liên lạc.
Hơn 30 năm qua, chiếc xe lăn trở thành đôi chân của người đàn ông không còn người thân bên cạnh. Mỗi ngày, ông kiếm được khoảng 120.000 - 130.000 đồng tiền lời từ việc bán vé số, cùng gần 1 triệu đồng tiền trợ cấp mỗi tháng. Trong khi đó, tiền thuê phòng trọ, điện nước đã hết khoảng 2,6 - 2,7 triệu đồng mỗi tháng; tiền tã lót cũng tốn thêm gần 1 triệu đồng. Ông phải ăn uống tằn tiện, chắt chiu từng đồng để sống qua ngày. Thế nhưng, mỗi lần bệnh tật, đặc biệt khi các vết loét do tì đè tái phát, ông lại phải điều trị, có khi cần phẫu thuật. Số tiền dành dụm ít ỏi vì thế nhanh chóng cạn kiệt, thậm chí ông còn phải vay mượn thêm. Những người cho ông vay tiền cũng có hoàn cảnh đơn chiếc như ông. Thương ông, họ cố gắng san sẻ, nhưng khả năng cũng có hạn.
Mọi sự giúp đỡ, xin bạn đọc gửi về Báo Thanh Niên theo thông tin sau: Chủ tài khoản: Báo Thanh Niên. Số tài khoản tại Ngân hàng Eximbank - chi nhánh Sài Gòn: 10006868. Số tài khoản tại Ngân hàng Vietcombank - chi nhánh Tân Định: 6868866868. Số tài khoản tại Ngân hàng MB: 8166. Nội dung ghi: Giúp đỡ ông Đinh Gia Trung; hoặc Báo Thanh Niên sẽ nhận trực tiếp tại tòa soạn, các văn phòng đại diện trong cả nước. Chúng tôi sẽ chuyển đến ông Trung trong thời gian sớm nhất.