Hôm qua, 7/11/2026, lễ viếng nhà thơ, nhà báo Phan Cung Việt trùng ngày chung kết Hoa hậu Việt Nam 2026. Ban Biên tập Báo Tiền Phong phần lớn kẹt công tác ở Hải Phòng. Nhà báo Trần Công Hùng, Ủy viên Ban Biên tập, đọc điếu văn xúc động, nhắc lại quãng đời làm báo gian khổ hào hùng của một thế hệ những người như Phan Cung Việt, trang viết của các anh như còn vương khói bom khói súng kháng chiến chống Mỹ...
Còn nhớ hôm tôi làm bài phỏng vấn các nhà thơ, nhà văn gốc Nghệ Tĩnh, đăng trên Văn Nghệ trẻ. Anh Việt kể quê anh Hà Tĩnh, anh sinh năm đói Ất Dậu (1945), mẹ anh thiếu sữa ẵm anh đi bú nhờ khắp làng. "Mình sống được là nhờ tình làng nghĩa xóm, cái chất Nghệ thấm đẫm trong cơ thể mình từ khi còn bé tí rồi", anh kể.
Với tôi anh Việt là người thâm trầm, thậm chí "đanh đá". Ngày tôi viết loạt bài điều tra về bà thầy bói họ Bùi quê ở Hà Tây có dấu hiệu lừa đảo chiếm đoạt tài sản, anh chặn tôi ở cầu thang hỏi "Tớ nghe mụ ta thuê luật sư kiện cậu, mụ kiện chuyện gì?". "Kiện em xúc phạm danh dự nhân phẩm mụ ý". "Tưởng bà ta kiện chuyện gì chứ kiện chuyện ấy, lợn sề đóng giả gái trinh ai người ta bênh". Đang bực mình nghe anh nói vậy cũng phải phì cười!
Năm 2015 tôi làm thêm ở tạp chí Pháp luật và Phát triển. Số Tết năm ấy tôi đề nghị anh gửi cho một truyện ngắn, anh gửi truyện Mây Trắng. Tôi đặt hoạ sỹ Thành Chương vẽ tranh minh hoạ, lấy luôn cái tranh làm trang bìa.
Hôm qua viếng anh Việt về, giở lại truyện ngắn Mây Trắng, thấy anh viết "Bố hy sinh, năm sau mẹ mất, chỉ còn anh duy nhất. Mây gió kia ùn lên từ trang sách, từ thung sâu, từ chân trời Nam xa xôi, từ bản Dao Đỏ có cô gái xinh nhất là mẹ. Đúng rồi, mây kia là hồn vía bố mẹ anh tìm về...". Đọc đến đấy chợt nhận ra anh linh của anh giờ này đang bồng bềnh xứ Mây Trắng, nơi anh đã gửi gắm những trang viết lãng mạn nhất, tài hoa nhất, lạ lùng nhất và bình dị nhất của một đời cầm bút!