À, phải nói rõ và nhấn mạnh, là chúng tôi có một chiếc giường mới, tôi và vợ chứ không phải một mình tôi. Cô ấy có bàn với tôi và cả hai thống nhất lấy chiếc giường này để thay cho chiếc giường cũ. Chiếc cũ ấy mà, nó cũng còn mới lắm, dùng đâu tầm một năm thôi, nhưng vợ tôi thấy cần phải sắm một món gì đó cho căn nhà thêm nội dung.
Nhà bếp, phòng khách, phòng tắm góc nào cũng gần như mới nguyên, chỉ còn phòng ngủ, vậy là chúng tôi đổi giường. Vợ tôi rao thanh lý chiếc giường cũ với giá một nửa lúc mua, và mừng là có người đồng ý lấy. Nếu không bán được giá ấy thì thể nào cũng phải hạ giá xuống cho đến khi có người chốt thì thôi.
Phải "tống cựu" mới "nghinh tân" được chứ cái giường nó to như thế không ai chịu lấy thì mua cái mới thế nào được, không lẽ treo nó lên trần nhà. Giường mới này vợ tôi ưng ý lắm, vì nó là chiếc giường thông minh thu gọn được, lại phải nhấn mạnh là thu gọn được, mai mốt nhỡ lại có nhu cầu đổi một chiếc giường khác thì không cần phải khẩn khoản thanh lý như vừa rồi. Bàn trang điểm vợ tôi có rồi, tủ áo cũng có rồi và chúng tôi có đọc sách đâu mà cần bàn đọc.
Nhưng tất cả công năng trên lại tích hợp vào chiếc giường sang xịn mịn có thể gấp gọn lại này nên phải xuống tiền ngay và luôn. Ngồi máy làm việc đến lòi trĩ ra để kiếm tiền chẳng phải là để đổi lấy cảm giác thoải mái tiện nghi này sao. Đời còn lý tưởng nào cao hơn thế! Và, còn để đổi lấy chút đô-pa-min mang lại cảm giác sang cả hạnh phúc, một thứ khoái cảm có thể gây nghiện, mà một khi nghiện thì lại phải tăng đô từng ngày. Ôi cuộc đời, cái vòng luẩn quẩn!
MINH HỌA: TUẤN ANH
Mà thôi, cuộc đời thì mặc kệ cuộc đời. Tôi quăng người xuống tận hưởng thứ khoái cảm mà mua sắm vừa mang lại. Ái chà, đúng là êm thật, đáng đồng tiền bát gạo đây.
Vợ tôi đi vào. Cô ấy mặc một chiếc đầm ren màu xanh bóng đêm gần như xuyên thấu. Và khoác một cái áo choàng cũng bằng ren nốt. Tôi dán mắt vào những chỗ đang thoáng ẩn thoáng hiện trên cơ thể vợ mình. Nàng đưa tay gỡ chiếc kẹp tóc trên đầu xuống và xõa bung tóc ra. Mái tóc dày dài đến eo, chỗ thắt lại trước khi phình ra mời mọc ấy. Tôi từng thủ thỉ nhiều lần, rằng cô ấy đẹp, cơ thể chỗ nào cũng đẹp, đường nét nào cũng đê mê nhưng quyến rũ tôi nhất vẫn là khoảnh khắc mở cái kẹp cho tóc xõa ra rồi lắc lắc cái đầu làm đám tóc vương hờ xuống ngực. Lúc này đây, ngay trước mắt tôi, nàng cũng vừa làm động tác ấy, thêm nữa là cái nhún vai, cái lắc lư gợi tình. Ít ra là tôi thấy thế.
Nhưng chẳng phải cho tôi hay vì tôi. Cơn giải trí của vợ tôi đã bắt đầu và bắt đầu khi nàng đi từ nhà tắm ra. Rất thản nhiên rất bài bản. Micro đã được bật và gậy chống rung trong tay nàng, nàng đang nhìn vào điện thoại và nói chuyện cho khán giả của nàng xem. Dù vậy, dù nàng không hướng về tôi, bản năng của tôi vẫn đang hừng hực và phần não nào đó điều khiển khoái cảm nó cứ chực mà rung lên.
Cuộc sống nói chung cũng buồn chán lắm, ngày nào cũng bán mình kiếm đồng tiền xong thì có cái gì để làm mấy đâu. Công việc là tiền bạc thôi, chẳng phải đam mê đam miếc gì, chán thế đó. Tuổi trẻ, chúng tôi nói về đam mê, nói rất nhiều, nhưng càng sống càng thấy nó là thứ vừa ảo vừa xa xỉ.
Thế mà đùng một cái vợ tôi tìm được đam mê. Đam mê bất tận luôn. Nàng mê quay video, đi đâu cũng quay, làm gì cũng quay, nền tảng này qua nền tảng khác, mạng xã hội nọ rồi mạng xã hội kia, quay đứng rồi quay ngang, quay dài rồi quay ngắn, abc xyz mâm nào cũng có mặt. Ban đầu chỉ là quay chơi thôi, sau, nàng nâng cấp điện thoại, đầu tư micro, gậy chống rung, đèn đóm đủ loại… Cái nghề chơi này cũng lắm công và tốn kém nhưng thời này ai mà chẳng sắm mấy thứ đó nên phải bình thường hóa sở thích quay chụp của nàng thôi.
Và, đùng thêm một cái, nàng làm tiếp thị liên kết. Chẳng biết có ai mách nước rỉ tai gì không mà hăng hái lắm. Làm chơi nhưng ăn thiệt nha, ra tiền thiệt nha. Ngọn lửa đam mê trong nàng được thổi bùng lên, dữ dội như Hỏa Diệm Sơn. Giờ thì ngoài thời gian ở công ty ra, nàng dành hết tâm sức để sản xuất video rồi sau đó là gắn link mua hàng vào, hễ có người nhấp vào link nàng gắn rồi cũng trong khoảnh khắc u u minh minh lên đồng nào đó chọn mua món hàng ấy thì nàng được hưởng hoa hồng. Số tiền hoa hồng mà nàng khoe với tôi mỗi ngày thường chỉ đủ cho nàng uống một ly trà sữa trong khi số tiền nàng chi ra để mua sắm trải nghiệm thực tế phải nhiều gấp mấy… ôi, tôi không thể ước đoán được luôn.
Nhưng so đo thế thì lại không đúng tinh thần rồi vì chúng tôi đâu phải mua một thứ đồ dùng, chúng tôi mua một cơn khoái cảm cơ mà. Mỗi khi sắm một thứ mới, rồi quay dựng chỉnh sửa rồi đăng lên mạng là khoái cảm dâng lên tràn màn hình. Số tiền hoa hồng nhận được chỉ là món tặng kèm kiểu như mua một phần gà rán to tổ chảng và được ly coca miễn phí. Nhưng chẳng sao. Chẳng sao cả. Miễn là vui. Đời mà, cứ vui là được. Tôi cũng bị kéo vào cơn lốc khoái cảm ấy.
Trong khi nàng quay, tôi luôn ở đó. Một cách tự nhiên, tôi có mặt trong nhiều video của nàng. Và trở thành diễn viên của nàng. Khi thì trải nghiệm sản phẩm, khi thì ngồi bên bình phẩm, khi lại tấu hài, nàng rất biết cách dẫn dắt người khác. Tôi cũng dần làm quen với thú vui thời thượng này và hợp tác với nàng. Đôi khi tôi nghĩ đến khoản nợ ngân hàng nhưng cuộc sống như con tàu cứ lao về phía trước, vui được đến đâu thì cứ vui cái đã, đời có mấy tí. Với lại, thiên hạ đều thế chứ đâu phải chỉ chúng tôi, đúng không nào?
Thêm nữa, cái đời sống mà vợ tôi xây dựng trên mạng, hình ảnh của cô ấy, hình ảnh của tôi, những phản ứng hóa học giữa chúng tôi và cách người xem đón nhận rồi tương tác đều là thứ tôi thích. Vợ chồng tôi khá hợp nhau về điểm này, có thể nói vậy, sống chung bao lâu rồi, hiểu nhau tận chân tơ kẽ tóc rồi nên mẫu hình nàng khao khát cũng là mẫu hình tôi khao khát. Phải vậy. Nên vậy. Chắc vậy. Hoặc là tôi cũng chưa bao giờ thực sự biết mình khao khát gì. Và đó là điều may mắn, một lý do để không bao giờ xảy ra cãi vã.
Tôi chiều nàng tất. Nàng ngồi xuống rồi nằm nghiêng người lại, tóc xõa một vùng mê muội trên chiếc gối thêu hình uyên ương minh họa cho sự êm ái thoải mái sang trọng của chiếc giường. Nàng đã vào việc nên lúc này cái thằng đàn ông trong tôi có ngóc đầu dậy thì tôi cũng dìm nó xuống. Phòng ngủ của vợ và chồng là chốn riêng tư nhưng giờ nó là phim trường sinh động và là nguồn khai thác nội dung.
Theo tôi nhận định, nàng có thể sản xuất được một chuỗi video mới vì chiếc giường này rồi cũng sẽ cần ga gối mới sang xịn mịn hơn cho hợp, rồi đèn ngủ mới hoặc chơi lớn luôn, tân trang lại căn phòng. Lần trước chúng tôi đã làm như thế với phòng tắm, từ chiếc gương đến cục xà phòng rửa tay, từ cuộn giấy vệ sinh đến dép đi trong phòng, áo choàng khăn tắm, gi gỉ gì gi cái gì cũng thành nguồn cảm hứng. Và thành sản phẩm. Vốn dĩ mua sắm đã mang lại khoái cảm, mà mua sắm để ra video nữa thì khoái cảm nhân đôi, nhân ba…
Nàng vẫn đang thuyết minh về chiếc giường còn tôi chỉ nằm ườn ra phối hợp. Tôi không cần phải nói gì cả, theo chỉ đạo kịch bản của nàng lúc này là thế, chỉ cần nằm đó diễn cái nét của một người chồng cưng vợ lúc nàng hướng ống kính về phía tôi, chừng nào nàng cần pha trò thay đổi không khí nàng sẽ biết cách gợi dẫn để tôi vào cuộc gọn gàng. Tôi vẫn nghĩ về chuyện chúng tôi sẽ làm thế nào trên chiếc giường tiện nghi hơn mức cần thiết này. Phải là thế nào đó cho đáng đồng tiền bát gạo. Bên kia ống kính là một mớ người xem, thế mà tôi chỉ nghĩ được mấy chuyện này, đúng thật là có hơi thô lỗ, dung tục, và trần gian quá. Biết vậy nhưng đầu óc tôi lúc này chẳng nghĩ được thứ gì khác hơn. Òa, có một chi tiết quan trọng giờ tôi mới nhớ ra. Đó là cái hộp bao cao su, tôi để nó trong hộc giường cũ mà lúc người ta mang giường đi tôi chẳng nhớ gì cả. Không biết hồi sáng nàng có lấy cất đi chưa?
Tôi khều tay nàng, rất khẽ. Nàng đang hăng nên chẳng cảm nhận được sự động chạm của tôi. Bao nhiêu người đang xem và sẽ xem, không thể ngồi dậy hỏi được. Tôi cần lắm một chỗ riêng tư. Nàng vẫn nói và mắt xem trên màn hình vẫn nhảy liên tục. Có bao nhiêu đôi mắt đang nhìn chúng tôi? Ai đó nói cho tôi biết, khi nào thì nàng xong? Người tôi bỗng xìu xuống. Tất cả, tất cả xìu xuống. Bất chợt, tôi nghĩ mà thấy sợ, nếu hộp bao cao su bị bỏ quên trong hộc giường cũ và chúng tôi phải mua hộp mới, nếu cao hứng đổi sang một loại mới xịn hơn, và nếu nàng thấy cần quay video trải nghiệm sản phẩm để giới thiệu rồi gắn link cho người ta mua hàng, nếu như thế, nếu một ngày nào đó nàng nói cần như thế thật, thì sao…
Đầu óc tôi mụ mị ra và cơn buồn ngủ kéo đến. U u mê mê, tôi thấy nàng luồn tay qua người tôi. Chẳng biết tôi thiếp đi bao lâu rồi, có phải khi tôi thiếp ngủ nàng vẫn còn đang trên sóng và đâu đó có những người vẫn đang nhìn vào tôi? Họ nhìn thấy tôi trong khi tôi nằm bất động, hoặc là tôi ngáy? Tôi nghiến răng? Mà, lúc này nàng đã xong cơn khoái cảm và đã tắt camera chưa? Liệu đã tắt chưa? Tôi gỡ tay nàng ra, một cách dứt khoát. Không phải vì tôi nhớ đến chuyện cái hộp bao cao su đã bỏ quên trong hộc giường cũ mà là vì tôi không còn hứng thú gì nữa. Giờ đây tôi nhắm mắt hay mở mắt gì cũng đều thấy hình ảnh một thằng người tồng ngỗng tồng ngồng trước sự trầm trồ tò mò hoặc là cợt nhả của người xem. Tôi không muốn làm gì trong cái phim trường này nữa. Tôi chỉ muốn được ngủ thôi. Tôi cần một giấc ngủ trên chiếc giường của mình. Và trong phòng ngủ của mình. Riêng tư.
"Anh cần sự riêng tư".
Tôi nói và mong nàng hiểu. Một chút nào đó.