Len lỏi trong con hẻm trên đường Phan Văn Khỏe, anh Lee Ho Jun (32 tuổi) tìm đến quán cháo trắng có cái tên khá đặc biệt: Về đây em.
Anh gọi hai phần cháo, gồm một tô lớn giá 5.000 đồng và một tô nhỏ chỉ 2.000 đồng. Chàng trai Hàn Quốc còn gọi thêm tôm ram, trứng kho, cải muối... với giá 5.000-7.000 đồng/phần để ăn kèm.

Anh Lee Ho Jun tìm đến quán cháo trắng “Về đây em” trong con hẻm trên đường Phan Văn Khỏe (Ảnh: Lee Ho Jun).
Sau bữa ăn, anh Lee dành thời gian trò chuyện với ông Thái Công Minh (SN 1956, phường Bình Tây, TPHCM), chủ quán.
Anh nhận xét cháo trắng có vị nhạt, khi ăn cùng các món mặn đậm đà tạo nên hương vị vừa miệng. Sự kết hợp khiến anh thấy rất mới lạ và thú vị. Điều khiến vị khách này bất ngờ nói "không thể tin nổi" khi giá thành quá rẻ, ngoài sức tưởng tượng.
Cụ ông 70 tuổi vừa bán cháo vừa chăm lo cho vợ bệnh
Quán cháo của ông Minh chỉ khoảng 10m², với vài chiếc bàn ghế đơn sơ, song là địa chỉ quen thuộc của nhiều người dân suốt 23 năm qua. Quán còn được khách gọi vui là quán cháo “rẻ như cho” bởi giá chỉ từ 2.000 đồng/vá.
Tuy nhiên, suốt 2 tháng qua, quán của ông Minh phải đóng cửa vì bà Phượng, vợ ông, nhập viện cấp cứu. Ông cùng con gái đành tạm gác việc buôn bán để chăm sóc bà. Đến đầu tháng 10, ông mới thu xếp mở quán trở lại.
“Đóng cửa lâu quá, có nhiều người tưởng tôi nghỉ luôn”, ông Minh nói.


Quán cháo của ông Thái Công Minh đã tồn tại hơn 23 năm (Ảnh: Mộc Khải).
Trước đây, mỗi ngày quán nấu khoảng 3,5kg gạo, khách đến liên tục, nhiều lúc làm không kịp nghỉ tay. Từ khi mở bán trở lại, lượng khách giảm nên ông chỉ nấu khoảng 1,5kg gạo mỗi ngày, tránh để cháo dư.
Hằng ngày, ông Minh dậy từ 5h để chuẩn bị nguyên liệu, nấu cháo và làm các món ăn kèm. Đến 14h, quán bắt đầu bán. Trong lúc trông hàng, ông và con gái còn phải thu xếp thời gian chăm sóc bà Phượng, hiện nằm liệt giường và không thể nói chuyện.
Ở tuổi gần 70, ông Minh vẫn tự tay chế biến hầu hết các món ăn. Trên quầy có trứng kho, dưa mắm, tóp mỡ kho quẹt, dưa leo, trứng vịt muối, trứng bắc thảo, thịt nướng... Mỗi món được chuẩn bị một ít để khách lựa chọn theo sở thích và túi tiền.
Ông kể, ban đầu quán chỉ bán cháo trắng với trứng vịt. Sau đó, khách hỏi mua thêm trứng vịt kho. Thực đơn cứ thế được bổ sung theo nhu cầu của khách, ngày càng có thêm nhiều món.

Ngoài cháo trắng, quán còn phục vụ nhiều món ăn kèm như tôm ram, trứng kho, cải muối... với giá khoảng 5.000-8.000 đồng/phần (Ảnh: Mộc Khải).
Tên quán “Về đây em” cũng do ông nghĩ ra. Theo ông, đó là tiếng gọi thân tình giữa những người trong gia đình, như anh gọi em, chồng gọi vợ. Ông muốn cái tên nghe gần gũi, để khách đến ăn cũng cảm thấy thoải mái như ghé nhà người quen.
Ông Minh cũng chưa biết bao lâu nữa mọi người mới biết tin quán mở và quay trở lại. Trước mắt, ông cố gắng duy trì việc bán hàng mỗi ngày để có thu nhập chăm lo cho vợ.
23 năm bán cháo giá rẻ, mong ai cũng có bữa ăn vừa túi tiền
Năm 2003, khi bà Phượng vừa sinh người con thứ hai, ông Minh vẫn làm nghề phụ hồ. Cuộc sống khi ấy còn khó khăn, thu nhập phải trang trải nhiều khoản. Hai vợ chồng bàn nhau tận dụng khoảng hiên trước nhà để nấu cháo bán, kiếm thêm tiền nuôi con.
“Lúc đó, vợ mới sinh đứa thứ hai, tôi làm phụ hồ, gia đình không khá giả gì nên nghĩ ra chuyện bán cháo để xoay xở. Có vợ tôi nấu nướng, quán bán nhiều món hơn nữa, có cả cá kho. Từ khi bà đổ bệnh, tôi bán với con gái”, ông Minh nói.

Ở tuổi gần 70, ông Minh vẫn tự tay chuẩn bị cháo trắng và các món ăn kèm để phục vụ khách (Ảnh: Mộc Khải).
Những ngày đầu, mỗi vá cháo trắng có giá 500 đồng. Đến năm 2012, ông tăng giá lên 1.000 đồng. Sau khi mở bán trở lại vào đầu tháng 10 năm nay, giá cháo được điều chỉnh lên 2.000 đồng/vá.
Dù đã tăng giá qua nhiều năm, cháo ở quán vẫn rẻ hơn nhiều món ăn bình dân khác. Trứng muối, trứng bắc thảo có giá khoảng 6.000 đồng/quả, các món ăn kèm khác dao động 5.000-8.000 đồng/phần, tùy loại.
Theo ghi nhận của phóng viên Dân trí, mỗi vá cháo khá đầy, đủ đong một tô nhỏ. Người ăn ít đôi khi chỉ cần một vá là đủ. Thậm chí, khách có thể ăn cháo trắng với nước tương được ông Minh chuẩn bị sẵn, kết thúc bữa ăn chỉ với 2.000 đồng.

Một vá cháo trắng tại quán hiện có giá 2.000 đồng, phù hợp với những thực khách muốn tìm một bữa ăn bình dân (Ảnh: Mộc Khải).
“Nhà có sẵn mái hiên, không tốn tiền thuê mặt bằng nên tôi cố giữ giá thấp để nhiều người có thể ăn. Thời buổi này ai cũng có cái khó riêng, mình bán được thì lời ít cũng được. Khách nhớ tới mình, lâu lâu lại ghé ăn, vậy là vui rồi”, ông chia sẻ.
Suốt 23 năm qua, khách của quán chủ yếu là học sinh, sinh viên, người lao động và những người muốn tìm một bữa ăn bình dân. Có người ghé vài lần mỗi tuần, có người mua về cho cả gia đình. Nhiều khách ăn ở đây từ những ngày đầu, lâu dần trở nên thân thiết với vợ chồng ông.
Ông Minh cho rằng cháo mình nấu không có gì đặc biệt. Theo ông, khách tìm đến chủ yếu vì món ăn đơn giản, giá cả vừa túi tiền. Đến quán, mọi người có thể thoải mái chọn món, trò chuyện đôi câu mà không phải ngại khi chỉ mua một phần ăn giá rẻ.

Tâm Như nhận xét cháo tại quán nhạt, ăn kèm các món có vị đậm đà, rất vừa miệng, trong khi giá cả rất bình dân (Ảnh: Mộc Khải).
Tâm Như, quê Vĩnh Long, hiện là sinh viên tại một trường đại học ở khu vực quận 10 cũ, ghé quán sau khi biết nơi này mở cửa trở lại. Cô cho biết đã nghe kể về quán cháo giá rẻ từ lâu nhưng chưa có dịp đến ăn. Lần này, Như tranh thủ tìm đến để thưởng thức và ủng hộ ông Minh.
“Cháo trắng cùng các món ăn kèm vừa miệng khiến bữa ăn cũng thú vị. Tôi và bạn gọi hết các món để thử, còn ăn thêm một con khô hết 32.000 đồng. Nhưng cuối cùng, bữa ăn chỉ hết 30.000 đồng/người”, cô nói.
Với Tâm Như, mức giá bình dân cũng là một điểm khiến quán trở nên đặc biệt.
Bán hàng nhiều năm, ông Minh còn giữ thói quen ghi món khách gọi vào một cuốn sổ nhỏ. Ở tuổi này, ông sợ mình nhớ nhầm món hoặc tính tiền sai nên cẩn thận ghi lại từng phần.
“Có người đùa tôi sợ khách quỵt tiền nên mới ghi. Thật ra, tôi sợ tuổi già rồi không nhớ hết khách gọi món gì, tính nhầm tiền thì tội nghiệp người ta”, ông Minh giải thích.

Ông Minh có thói quen ghi lại món ăn khách gọi vào cuốn sổ nhỏ để tránh nhầm lẫn khi tính tiền (Ảnh: Mộc Khải).
Sau hơn hai thập kỷ, quán cháo vẫn duy trì nhờ những vị khách quen. Có người tìm đến vì giá rẻ, có người thích các món ăn kèm, cũng có người quý sự gần gũi của vợ chồng ông.
Giờ đây, khi bà Phượng đau bệnh, ông Minh cùng con gái vừa bán hàng vừa thu xếp chăm sóc bà. Công việc không còn thuận lợi như trước, lượng khách cũng chưa trở lại đông đúc, nhưng ông vẫn cố gắng duy trì quán, tiếp tục nấu những nồi cháo và chuẩn bị các món ăn quen thuộc như suốt nhiều năm qua.