Áp lực cầm lái mỗi ngày đã chạm ngưỡng khiến một tài xế lâu năm như tôi bắt đầu thấy nản. Chiếc ôtô từng là phương tiện mang lại sự tiện nghi, tự do, thì nay lại trở thành gánh nặng tâm lý lẫn tài chính không nhỏ.
Nỗi sợ lớn nhất bây giờ có lẽ là hàng loạt hệ thống camera phạt nguội phủ khắp nơi cùng mức tiền phạt ngày càng cao. Khi cầm lái, tôi không dám lơ đễnh dù chỉ một giây. Mắt vừa căng ra quan sát biển báo vốn đôi khi bị che khuất hoặc thay đổi bất ngờ vừa phải canh chừng tốc độ, vạch kẻ đường hoặc có một tín hiệu đèn bất ngờ bật đỏ. Việc lái xe không còn là sự thư thái mà biến thành một cuộc "đấu trí" căng thẳng, nơi chỉ cần một chút sẩy chân là mất ngay tiền chục triệu đồng kèm nguy cơ trừ điểm bằng lái.
Thế nhưng, nỗi ám ảnh chưa dừng lại ở đó. Điểm đến mới là nơi thử thách sự kiên nhẫn. Tìm được một chỗ đỗ xe hợp pháp trên phố giờ đây khó như "xổ số". Chen chúc, giành giật nhau từng khoảng trống nhỏ. Không ít lần không còn cách nào, tôi đành nhắm mắt đỗ bừa ở những nơi rủi ro, vừa rời xe vừa phấp phỏng lo bị cẩu xe hoặc dán biên bản phạt.
Chồng chất lên đó là bài toán chi phí "nuôi" xe ngày càng khó. Giá xăng dầu liên tục biến động theo hướng đi lên, phí gửi xe từ chung cư, văn phòng cho đến các trung tâm thương mại đều tăng không ngừng. Lại thêm lưu lượng xe cá nhân, đặc biệt là sự bùng nổ của các dòng xe mini với không ít tài xế mới mang nguyên tư duy đi xe máy lên ôtô thỏa sức tạt đầu, điền vào chỗ trống, tạt sang đường không tín hiệu, bất thình lình dừng giữa đường... khiến giao thông trở nên hỗn loạn hơn bao giờ hết.
Sau những mệt mỏi, tôi bắt đầu tự hỏi, mình đang hưởng thụ sự tiện nghi hay đang làm nô lệ cho chiếc xe? Tôi bắt đầu nghĩ đến việc chuyển sang đi taxi, xe công nghệ có lẽ là giải pháp giải phóng bản thân khỏi những áp lực vô hình này.
Liệu có ai đồng cảm với cảm giác này, hay tôi đang quá nhạy cảm với thời cuộc.
Độc giả Vũ Vũ