Hai Messi đối lập
Sẽ không dễ nhìn Lionel Messi trong chiếc áo hồng Inter Miami và nhận ra hình ảnh quen thuộc của anh, khi hành trình với màu áo xanh trắng khép lại sau cuộc chia tay tại Monumental.
Lời tạm biệt trong vinh quang trên sân River Plate hoàn toàn khác cuộc ra đi đau đớn khỏi Barcelona.
Cuộc đời cầu thủ của Messi trải qua Barca và Argentina như hai đường thẳng song song: dù kéo dài đến đâu cũng không gặp nhau, như thể đối nghịch, không thể cùng chia sẻ thành công.
Điều ấy khó hiểu ngay cả với gia đình anh, vốn chia đôi giữa Rosario và Barcelona từ năm 2000.
Mẹ và em gái trở về quê hương, còn người cha chăm sóc Messi cùng các anh trai, sau những ngày đầu tạm trú tại khách sạn Plaza.
Messi tin chắc mình sẽ trở thành cầu thủ Barca kể từ khi CLB đồng ý chi trả việc điều trị bằng hormone tăng trưởng, điều River và Newell’s đã không nhận hỗ trợ.
Anh chắc chắn về tương lai đến mức, khi những người phụ trách La Masia thiết kế một chương trình học riêng, với các giáo viên anh yêu thích nhất, Messi vừa tròn 14 tuổi đã trả lời: “Đừng lo chuyện học của cháu, vì cháu sẽ trở thành cầu thủ Barcelona”.
Ngày ra mắt đến rất sớm: ở tuổi 16, trong một trận giao hữu tại Porto. Sau đó, ở tuổi 17, năm 2004, anh có trận chính thức đầu tiên trong derby với Espanyol tại Montjuic.
Tuy nhiên, không hình ảnh nào gây ấn tượng mạnh hơn màn trình diễn ở cúp Gamper năm 2005, khi Messi được gọi là “tiểu quỷ” mà Fabio Capello thừa nhận muốn đưa về Juventus.
Khi ấy, anh đã quyết định khoác áo quê hương tại World Cup U20. Tâm trí anh ở Camp Nou, còn trái tim đập theo nhịp Rosario.
Tình yêu Argentina
Ngày phải lựa chọn, Messi chọn Argentina. Đó là năm 2008, khi Barca chuẩn bị đá vòng sơ loại thứ ba Champions League, còn anh xin tham dự Olympic.
Pep Guardiola giành được sự quý trọng của Messi khi đồng ý để anh lên đường, rồi đoạt HCV tại Bắc Kinh.
Danh hiệu ấy nhanh chóng bị người hâm mộ Argentina lãng quên, bởi thành công của Messi ở đội tuyển dần tắt trong lúc ngày càng rực rỡ tại Barcelona. Số 10 giành 10 chức vô địch La Liga và 4 Champions League trong màu áo xanh đỏ cho đến năm 2021.
Cũng năm ấy, anh cuối cùng đoạt Copa America, sau 4 lần thua chung kết, trong đó có World Cup 2014.
Không thất bại nào đau đớn hơn năm 2016. Anh khóc và tuyên bố, với tôi, đội tuyển đã kết thúc”. Anh bị CĐV cực đoan la ó: “Không có bản lĩnh, không có tâm hồn”.
Cho đến năm 2021, khi Argentina giành Copa America ngay tại Maracana, trước Brazil. Cuộc đời Messi bất ngờ đảo chiều: khởi đầu chiến thắng với đội tuyển lại đi kèm cuộc chia tay gây sửng sốt tại Barcelona.
Những giọt nước mắt của số 10 vẫn khiến Camp Nou thổn thức. Niềm vui giờ thuộc về người Argentina, sau những năm tháng họ không tìm được tiếng nói chung: 2 Copa America và World Cup 2022.
Cầu thủ hay nhất và đội tuyển hay nhất cuối cùng cũng gặp nhau tại Qatar. Sau đó, năm 2026, Messi và Argentina thua Tây Ban Nha ở chung kết.
Trước vết gợn trong trận cuối, anh thậm chí chơi hay hơn năm 2022, và hiện là ứng viên giành Quả bóng vàng.
Nghệ sĩ bậc thầy
Quy mô hoành tráng của cuộc chia tay tại Monumental cho thấy Messi đã chọn đúng thời điểm.
Đó là sân khấu lý tưởng để Argentina bày tỏ sự tôn sùng Messi hơn bao giờ hết, bất kể đối thủ là Benin chứ không phải một đội tập hợp các ngôi sao thế giới như trong những trận tôn vinh ở thập niên 1980.
Phản ứng của người hâm mộ xác nhận lựa chọn của Leo. Những quyết định quan trọng gần đây trong cuộc đời anh mang cùng nhịp điệu với các pha xử lý trên sân: không cần lên gân chứng tỏ đẳng cấp hay thách thức bất kỳ ai, dù vẫn đầy kiêu hãnh.
Leo được nuôi dưỡng bởi tinh thần cạnh tranh và tham vọng không giới hạn để vượt qua cái bóng đầy sức hút của Maradona.
Chưa có cầu thủ nào trên thế giới duy trì được phong độ liên tục như Messi, bền bỉ và ổn định đến thế trong chiến thắng.
Anh mở ra cách phân tích từng pha bóng thành những khung hình của mỗi bước chân, mỗi lần rê dắt, để người ta hiểu vì sao anh có thể ghi đi ghi lại một kiểu bàn thắng mà không cần chạy hay đổ mồ hôi, chỉ thong thả bước đi, dễ dàng và tự nhiên.
Bóng đá của Messi chính xác đến mức có thể khiến người ta tưởng mọi thứ đã được ghi nhớ và tự động hóa, thậm chí trở nên máy móc hay đơn điệu vì lặp lại.
Nhưng thực chất, anh chinh phục bằng tài năng và kỹ nghệ bậc thầy của một cầu thủ đường phố, thấm đẫm chất tinh quái, sành sỏi của người Argentina và được đào tạo trong học viện Barca. Dù thế nào, Messi vẫn là người không thể bắt chước hay thay thế, cả ở Argentina lẫn Barcelona.
Messi để lại điệu tango như vũ điệu cuối cùng, khiến cảm xúc của gần 90.000 khán giả vỡ òa. “Không còn trở lại đây nữa sẽ là một nỗi đau rất lớn”, anh nói sau hành trình 21 năm.