Mẹ khóc khi thấy tôi chăm mẹ cực khổ, con chăm cha mẹ có bằng cha mẹ chăm con?

Mẹ tôi té ngã, phải mổ thay khớp háng tại một bệnh viện ở TP.HCM. Tôi trực tiếp chăm mẹ gần hai tuần, chứng kiến nhiều chuyện khiến tôi không khỏi ưu tư về tuổi già và cách chăm sóc người thân đau ốm. 

"Ông hai ơi coi chừng tui té, sao ông làm tui đau quá ông hai"

Cạnh giường mẹ tôi là một bà cụ, cũng mổ thay khớp háng, thể trạng suy kiệt, bị đãng trí nhiều năm. Mổ thay khớp háng khỏi phải nói rất đau khi xoay trở, dù bác sĩ có truyền giảm đau thường xuyên.

Bà cụ không biết con trai đang chăm mình nên mỗi khi anh này xê dịch bà cụ để điều dưỡng tiêm thuốc hay truyền dịch là bà la toáng lên: "Ông hai ơi coi chừng tui té ông hai ơi, sao ông làm tui đau quá ông hai". 

• Chăm cha mẹ già cần tình thương, sự nhẫn nại lớn lao như cha mẹ từng chăm chúng ta

• Có hôm mệt mỏi, nghe hỏi một chuyện đến lần thứ mười, con lớn tiếng với mẹ rồi thấy lòng nhói đau

• 'Tuần này con trực, tuần sau anh hai'

Người con nhanh chóng đánh lạc hướng: "Bà Tư sao đầu bà tóc bạc hết vậy, để tui nhổ tóc cho bà nghen". Thế là bà cụ nhanh nhảu: "Ủa, tóc tui bạc hả, ông nhổ đi…". 

Các điều dưỡng chích thuốc cho bà cũng học theo anh con trai khi tiêm thuốc: "Bà Tư ơi con kiến chạy trên tay bà, để con bắt không thôi nó cắn bà". "Ừ vậy hả, bắt giùm tui đi cô ơi". 

Hay: "Ôi trời ơi cô ơi sao con kiến cắn tui đau vậy, tui chết quá cô ơi…". 

Chuyện đỡ đần, chăm sóc bà cụ qua bàn tay người con trai có vẻ nhẹ nhàng hơn rất nhiều. 

Mẹ tôi chịu đau cũng dở như bà cụ. Mỗi lần tôi xê dịch mẹ tuy không "la làng" nhưng cũng luôn xuýt xoa ra vẻ đau đớn lắm. Thỉnh thoảng đau quá mẹ than: "Phải hôm bữa té vậy 'đi luôn' cho khỏe, chứ đau đớn vầy chịu sao nổi trời ơi…".

Những lúc nghe mẹ than đau tôi không biết làm gì hơn ngoài trấn an mẹ và cố nuốt nước mắt để mẹ không thấy. 

Mẹ già, có bệnh tiểu đường lại phải nằm lâu trên giường nên bác sĩ khuyên phải thường xuyên xoay trở, tránh để mẹ nằm lâu dễ bị hăm da, lở loét. Mẹ tôi lại có tật đi tiểu nhiều lần ban đêm nên tôi phải thức canh thay tã mỗi khi mẹ "đi tè". 

Có lần thấy tôi thức thay tã hoài, mẹ kêu tôi: "Cứ mặc kệ mẹ đi, sáng thay tã luôn, chứ canh vầy hoài sao con ngủ". Rồi tôi thấy nước mắt mẹ chảy dài nơi khóe, tôi biết mẹ khóc nhưng giả vờ hỏi mẹ buồn ngủ ngáp chảy nước mắt hả, thôi mẹ ngủ đi. Mẹ thở dài, lấy khăn lau nước mắt, rồi kéo mền kín ngực.

Chăm trẻ dễ hơn chăm cha mẹ già

Đối diện giường mẹ là một người đàn ông hơn sáu mươi tuổi, mổ thay khớp gối. Chăm sóc ông là một người đàn ông trung niên được thuê chăm người bệnh. 

Thỉnh thoảng, người đàn ông đỡ ông cụ dậy, lấy thức ăn, lấy nước cho cụ rửa mặt cho cụ rồi có khi... mất tích khiến điều dưỡng phải hỏi quanh mỗi khi chích thuốc cho cụ.

• 

  'Ba lại làm khổ con nữa rồi, ba lớn mà làm khổ con hoài'...ĐỌC NGAY

Dăm ba ngày, con của cụ mới ghé thăm, tôi nghe anh phàn nàn về chi phí điều trị, trách cha đi đứng không cẩn thận. Người cha hờn dỗi: "Nếu có lần sau thì cha nhờ bác sĩ cắt chân luôn cho khỏi tốn kém".

Giường trong góc cũng là một cô thay khớp háng có con gái khoảng 30 tuổi chăm sóc. Trong khi bà luôn miệng than đau thì người con gái rất siêng năng… lướt điện thoại và gọi điện livestream với ai đó cảnh mẹ mình nằm viện.

Ai đó nói rằng tại sao chăm đứa trẻ dễ hơn chăm người già. Vì đứa trẻ chưa biết gì, còn người già đã qua sóng gió một đời nên hay ý kiến. Trên hết, đứa trẻ có cha mẹ yêu thương, còn con cái, dù có hiếu đến đâu chắc chắn chăm mẹ cha cũng khó chu toàn bằng cha mẹ chăm mình.

Và chăm cha mẹ bệnh chỉ bằng cách bỏ tiền thuê người nuôi bệnh là chưa đủ. Người già rất tủi thân, họ luôn có suy nghĩ là gánh nặng cho cháu con. Nên nếu có thể, hãy tự tay chăm sóc cha mẹ mình. Họ cần năng lượng của tình thương nơi con cháu.

Như mẹ tôi, chỉ mới nằm viện vài ngày đã than nhớ nhà, nhờ tôi gọi điện nói chuyện với người này người kia. Và mỗi khi đau nhức, tuy tự cố gắng xoay trở và nén đau tôi vẫn thấy mẹ thường đưa mắt tìm tôi ngầm nhờ sự trợ giúp. 

Do vậy, dẫu có thức chăm mẹ cả đêm, thay tã thường xuyên cho mẹ, tôi vẫn muốn thầm nói mẹ ơi đừng khóc, con rất thích thay tã cho mẹ mà; chỉ cần mẹ đỡ đau và ngủ ngon để sớm bình phục trở về là gia đình mình hạnh phúc lắm.

Con hiếu thảo không phải cứ túc trực bên giường cha mẹ thường xuyên. Hạnh phúc của cha mẹ chính là các con hòa thuận, gia đình cân bằng, anh em đồng lòng.