Hôm trước, chồng tôi xách theo một hộp quà được bọc giấy kiếng đỏ bóng loáng. Đó là một hộp dầu gội và sữa tắm thông dụng, loại vẫn được xếp thành từng tháp cao ngất ngưởng ở các lối đi trong siêu thị vào mỗi dịp lễ.
"Chúc mừng vợ ngày phụ nữ 20/10. Mua sớm kẻo siêu thị đông nghẹt người", anh nói rồi đặt bịch quà lên bàn ăn, giục tôi dọn mâm cơm tối.
Tôi thầm nghĩ, anh đi làm cả ngày mệt nhọc, trên đường về nhà kẹt xe vất vả mà vẫn nhớ tạt qua mua cho vợ một hộp quà, thế là đủ. Đàn ông có gia đình thường thực tế, họ không còn hoa mỹ như thuở đang theo đuổi.
' %2F%3E%3C%2Fsvg%3E)
Tôi nhận ra sự thật về tình cảm của chồng dành cho mình qua cách anh chuẩn bị quà cho người phụ nữ khác (Ảnh minh họa: Sina).
Tôi cất gọn hộp quà lên kệ, dọn bát canh sườn và đĩa cá kho tộ nóng hổi ra bàn, trong lòng mang theo niềm vui giản dị. Nhưng niềm vui nhỏ nhoi ấy không kéo dài được trọn một buổi tối.
Theo thói quen, tôi luồn tay vào các túi áo để kiểm tra xem chồng có bỏ quên giấy tờ gì không trước khi giặt đồ. Từ mép túi, tôi rút ra một mảnh giấy được gập làm tư vuông vức.
Đó là một tờ hóa đơn thanh toán của một cửa hàng đồ hiệu cao cấp nằm giữa trung tâm Thủ đô. Nội dung thanh toán gồm một lọ nước hoa phiên bản giới hạn, chiếc túi cao cấp và một chiếc khăn tơ tằm dệt thủ công. Tổng số tiền lên tới 18 triệu đồng.
Đính kèm tờ hóa đơn đỏ ấy là một mảnh giấy ghi chú nhỏ màu vàng. Trên đó, nét chữ quen thuộc của chồng tôi hiện ra.
Đó là một tờ giấy nháp để chuẩn bị viết thiệp mừng. Anh viết: "Chúc người phụ nữ quyền lực..." rồi lại gạch đi chữ "quyền lực", cẩn thận sửa thành "thanh lịch và truyền cảm hứng nhất". Từng câu, từng chữ đều được trau chuốt, cân nhắc kỹ lưỡng: "Gửi người phụ nữ thanh lịch và truyền cảm hứng nhất ngày 20/10. Từ người cộng sự luôn dõi theo và ngưỡng mộ chị".
Chồng tôi mua bộ quà đắt đỏ ấy để tặng nữ giám đốc trong khối, người vừa được thuyên chuyển về điều hành bộ phận của anh cách đây nửa năm.
Nhìn tờ giấy nháp với những nét gạch xóa, tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Tôi quay sang nhìn món quà chồng tặng mình, đột nhiên cảm thấy bản thân thật thảm hại.
Đàn bà làm vợ, mấy ai đong đếm tình yêu bằng tiền bạc. Tôi sẵn sàng mặc một chiếc áo sờn vai, dùng một thỏi son đã mòn vát, chắt bóp từng đồng để chồng được tươm tất ra ngoài xã hội.
Nhưng thứ anh ấy keo kiệt với tôi không chỉ là tiền bạc, mà là tâm sức, là sự dụng tâm và lòng nhiệt thành. Hóa ra, chồng tôi không hề khô khan. Anh ấy cũng không hề vụng về hay kém cỏi trong việc nắm bắt tâm lý phụ nữ.
Để chọn được mùi nước hoa và họa tiết khăn lụa kia, chắc chắn anh đã phải quan sát sếp của mình vô cùng tỉ mỉ. Anh kiên nhẫn đứng ở quầy thanh toán, suy nghĩ từng câu chữ, gạch đi viết lại chỉ để tìm ra một mỹ từ ngợi khen làm hài lòng người nhận. Anh đầu tư thời gian, sự tinh tế và trí lực để làm vui lòng một người đàn bà khác.
Còn với tôi, người vợ đầu ấp tay gối, món quà của anh chỉ là một cú rẽ xe vội vã bên lề đường, mua đại một thứ gì đó cho xong nghĩa vụ, không cần chọn lọc, không cần trăn trở, và tuyệt nhiên không có lấy một nét chữ viết tay chúc mừng nào.
Tôi biết rõ, nếu tôi đánh thức anh dậy lúc này và đặt tờ hóa đơn lên bàn, anh sẽ lập tức nổi trận lôi đình. Anh sẽ dùng cái vỏ bọc hoàn hảo mang tên "ngoại giao công sở" để dập tắt mọi sự uất ức của tôi.
Anh sẽ gắt lên, đó là sếp, là người nắm quyền sinh quyền sát, là cơ hội thăng tiến của anh. Phải đầu tư quan hệ thì mới có tiền mang về cái nhà này. Anh sẽ cho rằng tôi ở nhà quanh quẩn bếp núc thì dùng nước hoa đắt đỏ làm gì cho lãng phí.
Chồng tôi nhân danh sự nghiệp, nhân danh mưu sinh để biện minh cho việc đem phần tốt đẹp nhất, lịch thiệp nhất của bản thân ra ngoài bậu cửa. Trút bỏ bộ đồ bảnh bao, thứ chồng tôi mang về cho người vợ tào khang chỉ là một thân xác rệu rã, sự hời hợt có lệ và những câu nói qua quýt nhạt nhẽo.
Người ta hay sợ hãi việc ngoại tình thể xác. Nhưng có một thứ ngoại tình khác còn ăn mòn cuộc hôn nhân nhanh hơn đó là sự hao hụt của lòng nhiệt thành. Khi người đàn ông mang hết sự trân trọng, lãng mạn và ngưỡng mộ đặt dưới chân một người phụ nữ khác dưới bất kỳ danh nghĩa nào, thì người vợ ở nhà đã thực sự trở thành một cái bóng vô hình.
Sự uất nghẹn dâng lên hóa thành một khoảng không tĩnh lặng. Tôi vuốt phẳng mảnh giấy nháp, kẹp lại cùng tờ hóa đơn nhét vào đúng vị trí cũ trong chiếc áo khoác của chồng.
Người ta thường nói, đàn bà đáng sợ nhất không phải là khi họ khóc lóc đánh ghen, mà là khi họ đột nhiên im lặng. Khóc lóc là còn xót xa, cãi vã là còn mong muốn đối phương thay đổi để níu giữ. Nhưng khi tận mắt chứng kiến sự tinh tế của chồng được tính toán chi li, đong đếm cẩn thận để dành tặng cho một người đàn bà khác, thì chút kỳ vọng mong manh cuối cùng trong tôi đã hết.
Từ sâu thẳm bên trong, có một thứ gì đó đã vĩnh viễn đứt gãy không thể nào hàn gắn. Sẽ không còn những bữa sáng nóng hổi chờ sẵn để anh kịp giờ đi làm. Sẽ không còn những chiếc áo sơ mi được là phẳng phiu cẩn thận vắt trên lưng ghế. Sẽ không còn những đêm tôi thức chờ cửa với bát canh giải rượu.
Và chắc chắn, sẽ không bao giờ còn một người vợ sẵn sàng tằn tiện từng đồng bạc lẻ, mặc chiếc áo lanh sờn vai, xài thỏi son mòn vát để làm hậu phương cho anh yên tâm cất cánh.
Anh coi những mối quan hệ ngoài kia là khoản đầu tư tiềm năng cần phải dốc lòng chăm chút, còn mặc định vợ đã nắm chắc trong tay nên chẳng buồn "bảo dưỡng".
Vậy thì từ hôm nay, "tài sản cố định" này sẽ xin phép ngừng khấu hao vì anh. Trách nhiệm, tình nghĩa và sự hy sinh không phải là một cái giếng khơi, cứ múc mãi mà không bao giờ cạn nếu chẳng có lấy một mạch ngầm bù đắp.
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.