Quán bún riêu miền Tây 'sống chung với nước ngập': Có khách chờ triều cường lên mới đến - Thanh Niên

Mỗi đợt triều cường, quán bún riêu hơn 20 năm tuổi lại ngập lênh láng. Khách xắn quần, chồng ghế ngồi ăn, có người còn chờ con nước lên mới tìm đến.

Hình ảnh độc đáo ở miền Tây

Những ngày qua, hình ảnh một quán bún riêu dân dã ở miền Tây kiên trì bám trụ mưu sinh khiến nhiều người thích thú. Triều cường dâng cao, vì bất đắc dĩ, bà chủ phải mặc chiếc áo thun và quần short "xì teen" để khỏi bị ướt và dễ đi lại.

Xung quanh bếp than hồng và nồi nước lèo đang sôi giữa nước ngập lênh láng. Mỗi khi có xe máy chạy qua tạo nên những cơn sóng nhỏ nhưng đủ sức đánh bạt những chiếc ghế nhựa. Khách ngồi ăn phải xắn ống quần lên cao, chân ngâm trong nước.

Dù vậy, quán bún riêu này vẫn có một sức hấp dẫn với thực khách, không ai than phiền bất tiện, thậm chí họ còn đợi khi con nước lên thì mới đến ăn. Nhiều người để lại bình luận như "này mới gọi là sống chung với lũ nè", "nước ngập mà chị vẫn bán nhìn thấy thương cho chị"...

Qua tìm hiểu, quán bún riêu này là của bà Trần Thị Kim Phượng (53 tuổi), đã bán hơn 20 năm nay ở gần Đình Bình Thủy (khu vực 1, phường Bình Thủy, thành phố Cần Thơ). Quán chỉ cách một nhánh sông Hậu vài chục mét nên thường "ngập sớm, rút muộn" mỗi khi tới đợt triều cường. Bà chủ chỉ bán vào buổi sáng, dù con nước cũng "đến hẹn lại lên" vào thời điểm này.

Với đôi tay thạo nghề, khách gọi món chút lát là bà Phượng đã mang ra bàn một tô bún nóng hổi, khói bốc nghi ngút. Nhìn qua, nguyên liệu cũng quen thuộc với thịt, huyết, chả, bắp chuối và rau muống bào. Tuy nhiên, khi thưởng thức nước súp thì thấy sự khác biệt, ấn tượng ngay. Điểm cộng của bà chủ U.60 là nấu nước lèo thanh ngọt, đậm vị, riêu cua rã ra chứ không để thành miếng.

Cách phục vụ khách thay đổi theo con nước

Bà Phượng cho biết, ngày xưa mẹ ruột đã đứng bán quán bún này, bà ra phụ quán nên có rất nhiều kỷ niệm với nơi đây. Sau khi mẹ mất, bà nối nghiệp bán đồ ăn sáng, ngoài món chính là bún riêu thì còn có mì, hủ tiếu, bánh lọt. Bây giờ bà chỉ một mình nên mỗi ngày bán hết 2 nồi nước lèo là nghỉ. Nhà bà nằm trong một con hẻm, cách quán chỉ vài chục mét nên bán hết thì dọn đồ về, sáng sớm lại mang từng món ra.

Ở miền Tây, triều cường được tính theo con trăng, bởi nó thường bắt đầu dâng từ ngày 1 (không trăng) và ngày 15 (trăng rằm) của tháng 7 - 11 âm lịch hằng năm. Đây là hiện tượng con nước lớn - ròng, ngập chỉ vài giờ trong ngày rồi rút, chủ yếu là ở vùng đô thị. Mùa nước nổi cũng diễn ra cùng thời điểm này nhưng sẽ ngập suốt nhiều tháng liền, do nước từ thượng nguồn sông Mê Kông đổ về nên mang lại nguồn thủy sản và phù sa phong phú cho ruộng vườn.

Vì triều cường nước lên rồi rút nên quán bún riêu của bà Phượng không "cửa đóng then cài". Bà chủ động lấy gạch kê chân cho mấy chiếc bàn để thức ăn và gia vị. Còn 2 nồi nước lèo lúc nào cũng phải có than hồng giữ lửa, nên bà đầu tư hẳn một khối bê tông chắc chắn, cao gần nửa mét để đảm bảo nước không tràn tới.

Nhìn vào cột đo mực nước, bà Phượng cho biết khoảng 3 - 4 năm nay thì triều cường ngày một dâng cao hơn, ai cũng lo lắng. Từ lúc con nước lên rồi rút cũng khoảng 3- 4 giờ, dầm lâu thì chân bà cũng bị lở và ngứa. Đồ đạc kê lên thì quá tầm, bà phải nhón chân múc nước lèo, với tay lấy thức ăn nên mỏi hơn nhiều so với bình thường. "Đúng là con nước lên thì có những bất tiện nhất định thiệt. Nhưng nó lên từ từ, rút cũng hiền hòa nên mình chủ động được, còn buôn bán được", bà Phượng chia sẻ.

Động lực để bà chủ vẫn bán bún khi nước lên là vì cứ dọn ra là sẽ có khách. Quán đã tồn tại hơn 2 thập kỷ nên có rất nhiều khách quen. Bà Phượng phấn khởi nói tiếp: "Nước lên cao cỡ nào cũng có cách để cho khách ngồi ăn hết. Có khi khách nhập 3 – 4 cái bàn, cái ghế nhựa lên nhau cho cao hơn mực nước. Thấy xe nào hơi vội sắp chạy qua làm gợn sóng là khách sẽ thủ thế bưng tô bún đứng dậy để không bị tạt nước".

Tranh thủ trước khi nhặt ve chai, bà Nguyễn Thị Liếp (81 tuổi) dừng xe đạp ghé vào quán ăn, trò chuyện với chủ quán vài câu rồi ngồi xuống ghế. Bà cụ lom khom nhập 3 chiếc ghế nhựa vào nhau, xắn ống quần cao quá đầu gối ngồi chờ tới lượt. Như mọi khi, bà gọi tô nhỏ, vắt thêm miếng chanh, để miếng ớt và mắm nêm rồi ăn ngon lành.

Bà Liếp cho biết cha mẹ bà Phượng đã qua đời. Chủ quán hiền lành mà vui vẻ nên ai cũng mến. Với bà, quán quen thuộc nên ngồi ăn thấy thoải mái và ngon miệng hơn. "Nước lên xuống là chuyện của trời đất mình đâu có trách được, cứ ăn bình thường thôi. Ở miền Tây thì từ nhỏ tới lớn tôi đã quen với cảnh này rồi. Năm nào triều cường cao quá thì thấy lo, mà lên chậm quá thì cũng thấy nhớ", bà Liếp cười.

Trong khi đó, Giảng Lan Ngọc (19 tuổi, sinh viên Trường ĐH Cần Thơ) đã hẹn 3 người bạn thức sớm để đến quán bún lúc 7 giờ sáng, thời điểm con nước còn cao. Nữ sinh này cho biết đi ăn sáng trong quang cảnh này rất đặc biệt và thú vị. Vì bên trên là tô bún nóng hổi còn bên dưới là dòng nước mát lạnh. "Chỉ đợt triều cường mới có cảnh tượng này nên chúng em tranh thủ lắm. Nhiều tấm hình kỷ niệm đã được chụp lại, khi đăng lên mạng xã hội thì hẳn là nhiều người sẽ muốn đến miền Tây trải nghiệm lắm đây", Ngọc vui vẻ nói.