Mặc dù chính quyền địa phương và lực lượng công an đã kiểm tra, thông báo quy định cấm hoạt động sau 22 giờ theo Quyết định 73/2026 của UBND TP.HCM có hiệu lực từ ngày 1.10 (giao trách nhiệm kiểm tra và xử lý các hành vi vi phạm về cho phường, xã), nhiều tiệm net ở TP.HCM vẫn tiếp tục đón khách xuyên đêm. Trong các cuộc trao đổi, từ người chơi cho đến chủ phòng máy và nhân viên đều thản nhiên thừa nhận sự tồn tại của những "đêm không ngủ" bất chấp quy định pháp luật.

Q.V cho hay "cày game đã quen, không chơi cũng khó ngủ"
ẢNH: NI NA
Ngủ ngày, cày đêm
Khoảng 0 giờ ngày 6.10, chúng tôi tiếp tục tìm đến quán Net 1900 (P.Bình Thạnh). Quán vẫn mở cửa đón khách dù đã quá 22 giờ - mốc thời gian quy định đối với hoạt động của điểm cung cấp dịch vụ internet công cộng.
Vừa bước vào quán, chúng tôi lập tức bị "bao vây" bởi mùi thuốc lá nồng nặc bao trùm không gian kín. Hàng chục game thủ mắt dán vào màn hình, tay liên tục thao tác trên bàn phím và chuột. Tiếng âm thanh trò chơi, tiếng hò hét, chửi thề vang lên giữa những dãy máy; có người bực tức đập bàn khi kết quả "cày" game không như ý.

Nhiều quán net ở TP.HCM bất chấp quy định, vẫn hoạt động sau 22 giờ
ẢNH: NI NA
Ở một góc quán, Q.V (19 tuổi, sinh viên) dán mắt sát màn hình, tay tập trung điều khiển nhân vật trong trò chơi trên máy tính. Hơn một năm qua, quán net này đã trở thành địa điểm quen thuộc của V. Mỗi tuần, V. đến chơi khoảng 3 - 4 lần, thường bắt đầu từ 23 giờ và có những hôm ngồi đến tận 6 giờ sáng hôm sau.
Lịch sinh hoạt của V. được chia rõ ràng: buổi sáng đi học, buổi chiều đi làm thêm, còn ban đêm dành cho game. Những hôm không phải đến trường vào sáng hôm sau, V. cày game đến sáng.

Quán Net Quyền đóng cửa "đúng giờ quy định" nhưng bên trong vẫn hoạt động
ẢNH: NI NA
"Chơi nhiều thành quen, giờ tôi quen rồi nên nếu không chơi game thì cũng không ngủ được", V. nói. Gia đình từng ngăn cản V. cày net xuyên đêm, nhưng 10 năm qua, game đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của V. Với V., việc rời màn hình để về nhà ngủ dường như không còn dễ dàng như trước.
Càng về khuya, những người trẻ tìm đến các quán net mở xuyên đêm càng đông. Tại Win.D Gaming (P.Thạnh Mỹ Tây), lúc 3 giờ sáng, N.H (21 tuổi, sinh viên) vẫn dán mắt vào màn hình, liên tục thao tác bàn phím, xen giữa những câu chửi tục khi chơi game. Với H., một đêm ở tiệm net thường bắt đầu từ khoảng 23 giờ và kéo dài đến 6 - 7 giờ sáng hôm sau. Chi phí cho mỗi lần cày net xuyên đêm khoảng 40.000 đồng.
Thói quen này lặp lại 3 - 4 lần mỗi tuần, dù H. đang học năm cuối đại học. "Nếu sáng hôm sau có giờ học, đôi khi tôi chỉ ngủ khoảng một tiếng rồi đi học luôn. Có lúc mệt quá thì nghỉ học", H. thừa nhận.
Thói quen cày net xuyên đêm của H. đã kéo dài gần chục năm nay nên rất khó để bỏ. Biết rõ quy định các đại lý internet phải dừng hoạt động sau 22 giờ, H. vẫn thản nhiên: "Tôi biết quy định quán net phải đóng cửa sau 22 giờ nhưng vẫn tới chơi, vì thực tế quán vẫn mở chứ không đóng".
Những người như V. hay H. chính là nguồn khách ổn định cho các quán net về đêm. Bắt đúng tâm lý thích cày game khuya, hàng loạt chủ phòng net sẵn sàng "xé rào" quy định pháp luật. Họ nghĩ ra đủ chiêu trò ngụy trang, chấp nhận rủi ro bị xử phạt để tối ưu hóa bài toán lợi nhuận.
Biết sai nhưng vẫn mở vì lợi nhuận
Đúng 22 giờ, anh Đ., chủ quán Net Quyền trên đường An Bình (P.Dĩ An), vội đóng cánh cửa sắt. Bên trong, hàng chục màn hình máy tính vẫn rực sáng, tiếng đập bàn phím, tiếng la hò của game thủ vang lên thâu đêm. Khách đã vào tiệm trước 22 giờ sẽ bị "nhốt" lại chơi cho đến sáng hôm sau, tuyệt đối không được mở cửa giữa chừng để tránh sự chú ý của lực lượng chức năng.

Game thủ nằm ngủ ngay trên ghế tại tiệm net
ẢNH: NI NA
Thản nhiên thừa nhận với chúng tôi, chủ cơ sở này không hề giấu giếm ý định lách luật. Về quy định hoạt động sau 22 giờ, nếu phải chấp hành nghiêm túc thì việc kinh doanh của quán sẽ gặp nhiều khó khăn, nhất là khi với quán net này, khách chơi ban đêm là chủ yếu vì ban ngày nhiều người bận đi học, đi làm.
Khi được hỏi về nguy cơ bị xử phạt, anh Đ. thừa nhận biết quán đang vi phạm quy định nhưng vẫn chấp nhận đánh đổi để duy trì kinh doanh. "Nếu bị cơ quan chức năng kiểm tra thì tôi chấp nhận nộp phạt. Nếu làm đúng quy định là cầm chắc sẽ lỗ", anh Đ. nói. Anh cũng thừa nhận thêm, nếu bị kiểm tra, cơ sở có thể bị phát hiện thêm những vi phạm khác, trong đó có việc sử dụng hệ điều hành không có bản quyền.
Theo nhẩm tính của chủ quán, một cơ sở quy mô 30 máy như Net Quyền tốn khoảng 300 triệu đồng chi phí đầu tư ban đầu, vận hành 5 năm nay với đủ thứ tiền: vốn ban đầu, tiền bảo trì, sửa chữa linh kiện và các khoản phát sinh khác. Với họ, lượng khách xuyên đêm chính là đối tượng nhắm đến để gỡ vốn và sinh lời.
Tại X-Stadium (P.Thủ Đức), một nhân viên tên A.K xác nhận ca làm việc cố định của mình kéo dài từ 21 giờ đêm đến 7 giờ sáng hôm sau. Để quán net vận hành xuyên đêm, chủ quán chi trả mức lương 25.000 đồng/giờ, nhân viên nào làm ca đêm sẽ được phụ cấp thêm tiền ăn.
Dù biết rõ quy định của pháp luật cũng như việc lực lượng công an đã trực tiếp kiểm tra, thông báo nhắc nhở, nhưng việc đóng cửa lúc 22 giờ đối với quán dường như chỉ nằm trên lý thuyết. Theo tiết lộ của A.K, ban đêm khách vẫn kéo đến quán đông nghẹt, nhiều thời điểm kín máy.

Khu vực bếp phục vụ nhu cầu xuyên đêm của game thủ
ẢNH: NI NA
Tại tiệm Net 1900 (P.Bình Thạnh), nhân viên ở đây cũng thừa nhận việc không được hoạt động xuyên đêm ảnh hưởng trực tiếp đến nguồn thu của quán. Theo tính toán của nam nhân viên, quy định yêu cầu dừng hoạt động lúc 22 giờ khiến quán "bốc hơi" gần 10 tiếng kinh doanh mỗi ngày. Khoảng thời gian trống đó không thể khai thác như bình thường, kéo theo doanh thu sụt giảm. Vì thế, quán vẫn nhận khách sau 22 giờ dù biết rõ quy định cấm.
Gần sáng, nhiều dãy máy tại các quán net vẫn kín người. Nhân viên tiếp tục trực, game thủ chưa rời màn hình, còn những cánh cửa từng khép lại sau 22 giờ vẫn được mở ra khi có khách. Trên thực tế, hoạt động kinh doanh xuyên đêm vẫn diễn ra dù các cơ sở đã được thông báo về khung giờ phải chấp hành.
Quán net mở sau 22 giờ có thể bị phạt đến 15 triệu đồng
Theo luật sư (LS) Nguyễn Hùng Quân (Đoàn LS TP.HCM), việc các điểm cung cấp dịch vụ internet công cộng hoạt động ngoài khung giờ từ 8 - 22 giờ hằng ngày là hành vi vi phạm pháp luật. Căn cứ điểm đ khoản 3 điều 100 Nghị định 174/2026 quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực bưu chính, viễn thông, tần số vô tuyến điện, giao dịch điện tử và công nghệ thông tin: tổ chức vi phạm có thể bị phạt tiền từ 10 - 15 triệu đồng; mức phạt đối với cá nhân bằng một nửa mức phạt đối với tổ chức, tức từ 5 - 7,5 triệu đồng.
"Trường hợp quán đóng cửa bên ngoài nhưng vẫn phục vụ khách bên trong sau 22 giờ, thì vẫn xác định là vi phạm quy định và bị xử phạt", LS Nguyễn Hùng Quân nói.