Tôi 29 tuổi, đang làm phó phòng cho một công ty khá lớn ở Hà Nội. Công việc ổn định, thu nhập tốt, gia đình tôi cũng thuộc diện khá giả và gia giáo. Bố mẹ tôi đều khắt khe trong chuyện chọn dâu, luôn muốn con trai lấy một người có học vấn, công việc và hoàn cảnh gia đình tương xứng.
Trong khi đó, bạn gái tôi mới 24 tuổi, xuất thân tỉnh lẻ, là nhân viên gội đầu tại một salon tóc. Em không có bằng cấp cao, thu nhập cũng chỉ vừa đủ trang trải cuộc sống nhưng rất xinh xắn, vui vẻ và biết quan tâm người khác.
Tôi quen em qua một người bạn, ban đầu không nghĩ mối quan hệ sẽ kéo dài. Vậy mà hơn một năm qua, tôi càng ngày càng gắn bó và quen với cuộc sống có em bên cạnh. Chúng tôi rất hợp nhau, từ cách nói chuyện, ăn uống đến chuyện gần gũi thân mật, chỉ cần xa nhau vài hôm là tôi lại nhớ không chịu nổi.
Bạn gái chủ động chia tay khi biết tôi không có ý định kết hôn (Ảnh minh họa: Weibo).
Gần đây, em vài lần nhắc đến chuyện kết hôn. Có hôm đang ăn tối, em hỏi tôi sau này tổ chức đám cưới ở đâu, sống riêng hay ở cùng bố mẹ. Tôi nghe xong chỉ cười rồi chuyển sang chuyện khác. Em không hỏi dồn nhưng tôi biết em nhận ra tôi đang né tránh.
Thực ra tôi né vì sợ bố mẹ. Mẹ tôi từng nói, nếu lấy vợ thì phải chọn người “cùng tầng”, bởi sau này còn giao tiếp với bạn bè, đồng nghiệp và gia đình hai bên. Tôi chưa từng đưa bạn gái về nhà nên càng không biết bố mẹ sẽ phản ứng thế nào, nhưng trong đầu tôi gần như đã hình dung được câu trả lời. Tôi sợ bố mẹ phản đối, sợ cả những lời dị nghị từ người thân nếu tôi nhất quyết cưới em.
Một buổi tối, bạn gái lại hỏi tôi chuyện cưới xin. Lần này em không vòng vo nữa mà nhìn thẳng vào tôi hỏi: “Anh tính khi nào mình kết hôn?”. Tôi im lặng một lúc rồi quyết định nói thẳng: “Anh yêu em, nhưng chuyện cưới xin thì khó vì bố mẹ anh chắc chắn không đồng ý”.
Tôi bảo nếu em không cần danh phận, chúng tôi vẫn có thể tiếp tục bên nhau như trước. Tôi sẽ chu cấp cho em đầy đủ, không để em thiếu thốn và cũng không để em chịu thiệt. Tôi còn nói: “Em thích hợp làm người tình của anh hơn là làm vợ”.
Tôi vừa dứt lời, em nhìn tôi vài giây rồi tát thẳng vào mặt tôi. Cái tát không mạnh nhưng khiến tôi sững người, còn em thì bật khóc và nói tôi coi thường em, chỉ muốn giữ một người phụ nữ bên cạnh để đáp ứng nhu cầu của mình. Em bảo tôi nếu đã không đủ can đảm cưới thì hãy buông tay, đừng dùng tiền bạc để biến tình cảm của em thành một cuộc trao đổi.
Tôi cố giải thích rằng mình thật sự có tình cảm, rằng tôi không hề có ý lợi dụng em. Nhưng lúc ấy em không nghe, chỉ thu dọn đồ rồi bỏ đi, trước khi đóng cửa còn nói: “Nếu anh nghĩ em không thích hợp với gia đình anh, không thích hợp làm vợ anh thì mình chia tay đi”.
Từ hôm đó, em không nghe điện thoại và cũng không trả lời tin nhắn. Tôi cứ nghĩ vài ngày rồi em sẽ nguôi giận, nhưng một tuần, rồi hai tuần trôi qua, em vẫn im lặng. Tôi bắt đầu nhớ em cồn cào, nhớ đến mức nhiều lần đang làm việc cũng vô thức mở điện thoại xem em có nhắn gì không.
Đã mấy lần tôi muốn đi tìm em, rồi lại dằn lòng. Tìm em rồi thì sao? Chẳng lẽ lại cố thuyết phục em làm người tình của mình, hay tôi về nhà thưa chuyện với bố mẹ, giới thiệu em và hy vọng họ chấp nhận? Tôi cứ phân vân giữa hai lựa chọn, nhưng càng nghĩ càng thấy mình đã không còn nhiều thời gian để do dự.
Một buổi chiều, tôi qua salon tóc để tìm em. Tôi đứng bên kia đường khá lâu, thấy em đang nói chuyện với một người đàn ông. Anh ta khoảng 30 tuổi, vóc dáng cao lớn, ăn mặc giản dị, đi xe máy và cầm trên tay một túi hoa quả.
Người đàn ông đưa túi đồ cho em rồi nói gì đó khiến em bật cười, nụ cười mà đã nhiều tuần tôi không còn được nhìn thấy. Trong lòng tôi dâng lên sự khó chịu và ghen tuông vô cớ. Tôi không tiến lại gần mà quay về, nhưng hình ảnh ấy cứ quanh quẩn trong đầu khiến tôi cả đêm không ngủ được.
Tối hôm đó, tôi vẫn gọi cho em. Sau vài hồi chuông, em nghe máy nhưng giọng rất bình tĩnh, không còn tức giận như lần cuối chúng tôi gặp nhau. Tôi hỏi người đàn ông chiều nay là ai. Em nói đó là người đang tìm hiểu em, hai người quen nhau qua một người bạn và anh ấy biết rõ công việc của em.
Tôi hỏi cả hai đã tiến xa đến đâu, em chỉ đáp: “Bọn em mới tìm hiểu thôi, nhưng anh ấy nghiêm túc. Nếu hai người hợp nhau, cuối năm anh ấy sẽ đưa em về gặp bố mẹ”.
Tôi hỏi tại sao em có thể nhanh chóng mở lòng với người khác như vậy. Em cười nhạt: “Em đâu có nhanh. Chỉ là em không muốn chờ đợi một người không cho em tương lai”.
Tôi hoảng hốt xin em quay lại và nói lần này tôi sẽ nghiêm túc nói chuyện với bố mẹ. Tôi bảo dù bố mẹ có phản đối, tôi cũng muốn tự quyết định cuộc đời mình, chỉ mong em cho tôi thêm một cơ hội. Nhưng em im lặng một lúc rồi nói mọi chuyện đã kết thúc, đừng đến tìm em nữa.
Tôi ngồi rất lâu sau cuộc điện thoại, cảm giác trống rỗng đến khó tả. Tôi đã có hơn một năm hạnh phúc, nhưng lại không biết nắm giữ. Đến khi tôi sẵn sàng đối diện với bố mẹ để xin cưới em, thì em đã không chờ tôi nữa.