Tôi thức dậy rất sớm, đi làm, trở về khi trời đã tối, ăn vội một bữa rồi lại ngồi trước máy tính. Cuối tuần cũng chẳng khác, có việc thì làm, không có thì lại tìm một việc gì đó để bản thân mình phải thật bận rộn. Điện thoại lúc nào cũng ở bên cạnh, đầu óc lúc nào cũng nghĩ đến những chuyện chưa xong.
Tôi từng nghĩ như thế là cố gắng, cho đến một buổi tối, tôi ngồi trước màn hình rất lâu mà không viết nổi một dòng, con trỏ cứ nhấp nháy trên trang giấy trắng. Tôi tắt máy, bước ra ngoài và chợt nhận ra đã lâu rồi mình không có một buổi tối nào thực sự là của mình.
Tôi thấy mệt, không phải cái mệt chỉ cần ngủ một giấc là hết. Đó là thứ mệt nằm ở trong đầu, khiến ngay cả lúc không làm gì, mình vẫn thấy mình đang bỏ phí thời gian.
Có lẽ điều làm tôi mệt không chỉ là công việc, tôi đã quen với việc lúc nào mình cũng phải làm một điều gì đó. Hễ buồn thì tìm việc để làm, hễ mệt thì cố thêm, hễ trong lòng có một khoảng trống thì lại lấp nó bằng công việc, bằng những cuộc trò chuyện, bằng đủ thứ âm thanh của cuộc sống.
Tôi cứ tưởng mình đang sống rất tích cực, có khi tôi chỉ đang chạy nhanh đến mức không kịp nghe mình đang mệt.
Và rồi một ngày, không có kế hoạch gì đặc biệt, tôi quyết định đi đâu đó, chỉ để mình được thở một chút. Tôi chọn Hồ Ba Bể vì nghĩ rằng bản thân cần một chút năng lượng từ thiên nhiên, muốn rời Hà Nội vài ngày, đi khỏi những con đường quen thuộc, tạm gác lại công việc và những việc vẫn thường khiến mình nghĩ mãi không thôi. Tôi cứ thế lên đường và không ngờ, chính chuyến đi tưởng như rất bình thường ấy lại khiến mình nhìn lại cách mình đã sống suốt một thời gian dài.
Từ Hà Nội đi về phía Bắc, cảnh vật dần thưa hơn, những ngôi nhà san sát lùi lại phía sau. Đường bắt đầu quanh co, những dãy núi hiện ra sau ô cửa kính, xanh và lặng. Tôi vốn là người miền núi, bởi vậy khi nhìn thấy những triền núi ấy, tôi có một cảm giác rất khó gọi tên. Không hẳn là nhớ quê, cũng không hẳn là vui, chỉ là một thứ thân thuộc khiến người ta tự nhiên thấy lòng mình chậm lại.
Hồ Ba Bể hiện ra sau những cung đường quanh co. Tôi bước lên một chiếc xuồng, rời bờ chậm rãi. Tiếng máy nổ nhỏ dần, gió từ mặt hồ thổi lên mát lạnh, hai bên là núi, trước mặt chỉ còn một khoảng nước rộng.
Tôi ngồi im, không chụp ảnh, không mở điện thoại, không nghĩ xem tối nay còn phải làm gì. Lâu lắm rồi tôi mới ngồi một chỗ mà không thấy mình có lỗi vì đang không làm gì. Tôi nhìn những gợn sóng phía sau con thuyền, chúng lan ra, chạm vào nhau rồi mất hút.
Và tôi bỗng nghĩ đến những chuyện mình từng lo.
Một chiếc xuồng chậm rãi đi giữa mặt hồ, nơi tôi có những phút hiếm hoi ngồi yên và không nghĩ về công việc. (Ảnh TGCC)
Có những chuyện ngày trước tôi tưởng sẽ nhớ cả đời, rồi cũng qua. Có những người từng rất quan trọng, sau cùng chỉ còn lại trong một vài ký ức. Có những ngày mình từng nghĩ không thể chịu nổi, vậy mà rồi sáng hôm sau vẫn thức dậy, vẫn đi làm, vẫn tiếp tục cuộc sống.
Có lẽ lòng người cũng vậy, không phải lúc nào cũng bình yên. Chỉ là những điều làm mình đau rồi cũng có lúc lặng xuống nhưng muốn nó lặng, trước hết mình phải chịu ngồi yên.
Điều đó tôi đã quên mất, tôi nhận ra mình không chỉ thiếu thời gian nghỉ ngơi. Tôi thiếu cả những khoảng trống để nghe xem bên trong mình đang có chuyện gì. Chiếc thuyền đi qua một đoạn hồ rộng, tôi nhìn những căn nhà nhỏ ven bờ. Một người phụ nữ đứng trước hiên, một đứa trẻ chạy trên con đường đất, một người đàn ông dựng xe rồi bước vào nhà.
Chẳng có gì đặc biệt, nhưng tôi nhìn rất lâu.
Tôi nhớ quê, nhớ căn nhà của bố mẹ, nhớ những bữa cơm chẳng có món gì sang trọng, mọi người vừa ăn vừa kể vài chuyện không đầu không cuối. Nhớ những buổi tối ở quê, chẳng có nhiều nơi để đi nên người ta ngồi trước hiên nhà với nhau đến lúc buồn ngủ mới đứng dậy.
Ngày còn nhỏ, tôi từng mong được đi thật xa, tôi nghĩ chỉ cần rời khỏi nơi mình sinh ra, cuộc sống sẽ rộng hơn. Tôi đã đi nhưng càng đi, tôi càng hiểu có những điều chỉ khi xa rồi, người ta mới thấy quý. Một bữa cơm có người chờ, một cuộc gọi từ nhà, một câu hỏi rất bình thường: “Hôm nay ăn cơm chưa ?” Những điều ấy ngày trước tôi nghe mỗi ngày nên chẳng mấy khi để tâm.
Đến khi sống xa nhà, đôi khi chỉ cần nghe giọng mẹ ở đầu dây bên kia, tôi đã thấy mình muốn về. Chiều xuống trên Hồ Ba Bể rất chậm. Tôi đi bộ ven hồ, chẳng định đi đâu. Có lúc đứng lại nhìn mặt nước, có lúc lại bước tiếp. Tôi không nhớ mình đã đi bao lâu, chỉ nhớ lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, tôi không nhìn đồng hồ. Và tôi chợt nhận ra mình đã sống quá nhiều cho những điều chưa đến.
Tôi cứ nghĩ rồi một ngày nào đó mình sẽ nhẹ nhõm, khi công việc tốt hơn, khi kiếm được nhiều tiền hơn, khi mọi chuyện ổn thỏa, nhưng biết đâu cuộc sống không nằm ở những chữ “sau này”.
Nó nằm ở bữa cơm tối nay, ở cuộc điện thoại mình có thể gọi ngay bây giờ, ở một buổi chiều đẹp mà mình đang đứng giữa nó. Tối hôm ấy tôi ngồi ngoài hiên rất lâu, tôi không tìm thấy một câu trả lời lớn lao nào. Chỉ thấy mình bớt căng thẳng hơn một chút.
Thế thôi, nhưng đôi khi, một chút bình yên cũng đã là điều người ta cần nhất.
Tôi trở về Hà Nội vài ngày sau đó, thành phố vẫn đông như trước, công việc vẫn còn nguyên, điện thoại lại rung, những điều khiến tôi lo lắng cũng chẳng tự nhiên biến mất. Hồ Ba Bể chẳng thể giải quyết những điều đang chờ tôi ở Hà Nội, nhưng chuyến đi ấy khiến tôi nhìn mọi thứ nhẹ hơn và tôi bắt đầu thay đổi từ những điều rất nhỏ.
Buổi sáng, tôi không còn vội cầm điện thoại ngay khi thức dậy. Tôi pha một cốc cà phê, ngồi yên vài phút bên cửa sổ, có hôm chẳng nghĩ gì. Ngày trước tôi sẽ thấy khoảng thời gian ấy thật vô ích, bây giờ tôi thấy mình cần nó, thậm chí rất cần.
Tôi bắt đầu đóng máy tính sớm hơn khi biết mình đã mệt. Không phải lúc nào cũng làm được, vẫn có những hôm tôi phải thức khuya, vẫn có những ngày công việc dồn lại. Nhưng tôi không còn tự hào vì mình có thể chịu đựng đến kiệt sức.
Tôi chạy bộ và đi bộ nhiều hơn, đọc sách chậm hơn, ăn một bữa cơm mà không đặt điện thoại bên cạnh. Có những buổi tối trời mưa, tôi chỉ ngồi bên cửa sổ nhìn xuống phố, không làm gì cả và lần này, tôi không thấy có lỗi.
tôi cũng gọi về nhà nhiều hơn, trước đây có những cuộc gọi của bố mẹ, tôi nghe trong lúc đang làm việc, một tay cầm điện thoại, một tay vẫn gõ bàn phím, hỏi vài câu rồi vội nói: “Con đang bận, lát con gọi lại”.
Bây giờ, nếu có thể, tôi sẽ đặt mọi thứ xuống để nghe, nhiều khi câu chuyện cũng chẳng có gì. Mẹ hỏi tôi ăn cơm chưa, bố kể hôm nay trời mưa, tôi kể vài chuyện ở Hà Nội. Rồi cả hai bên im lặng một lúc, nhưng tôi không còn thấy những khoảng im lặng ấy là vô nghĩa. Tôi hiểu rằng có những người mình thương, điều họ cần ở mình đôi khi chẳng phải là một thành công lớn lao.
Chỉ là một cuộc gọi, chỉ cần biết con mình vẫn ổn. Từ sau chuyến đi, tôi cũng bớt khắt khe với những ngày mình không làm được nhiều việc. Có những ngày tôi làm được rất nhiều, cũng có những ngày chẳng làm được bao nhiêu. Ngày trước, tôi thường trách mình vì điều đó. Bây giờ tôi nghĩ thôi thì hôm nay mệt, nghỉ một chút, ngày mai làm tiếp.
Tôi vẫn lo về tương lai, vẫn có những lúc hoang mang, vẫn có những ngày thấy mình đi mãi mà chưa biết sẽ đến đâu. Nhưng tôi không còn cố ép mọi thứ phải có câu trả lời ngay, có những chuyện cứ để đó, có những nỗi buồn cứ đi cùng mình một đoạn. Và có những ngày, chỉ cần được sống chậm lại một chút cũng đã đủ.
Có lẽ đó mới là điều Hồ Ba Bể thực sự để lại trong tôi, không phải một cuộc đời mới, mà là một cách sống khác trong chính cuộc đời cũ. Bây giờ, mỗi khi thấy mình lại bắt đầu chạy quá nhanh, tôi thường nhớ đến mặt hồ ấy. Nhớ chiếc xuồng máy đi giữa núi, nhớ buổi chiều tôi đi bộ mà không nhìn đồng hồ.
Tôi vẫn ở Hà Nội, vẫn làm việc, vẫn viết, vẫn có những ngày tất bật và những đêm không ngủ. Cuộc sống chẳng vì một chuyến đi mà trở nên dễ dàng hơn, nhưng tôi đã biết cách đối xử với mình dịu dàng hơn một chút. Mệt thì nghỉ, nhớ nhà thì gọi về, có thời gian thì về thăm bố mẹ.
Và khi có một buổi chiều đẹp, tôi cố gắng nhìn nó thật lâu thay vì chỉ nghĩ xem mình phải làm gì tiếp theo. Có lẽ con người ta đi nhiều nơi không phải để tìm một cuộc đời khác, đôi khi chỉ để trở về và biết trân quý hơn cuộc đời mình đang sống
Với tôi, Hồ Ba Bể là một nơi như thế, tôi đến đó khi đã quá quen với việc chạy về phía trước. Và tôi trở về với một điều rất giản dị, không phải lúc nào dừng lại cũng là đứng yên.
Có những lần dừng lại, chỉ để mình kịp nhận ra điều quan trọng nhất vẫn đang ở bên mình.
Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác” do Báo Tiền Phong phối hợp với Công ty Cổ phần Tiền Phong tổ chức, dành cho công dân Việt Nam trong và ngoài nước, người nước ngoài đang sinh sống, học tập, làm việc tại Việt Nam.
Cuộc thi nhận tác phẩm ở 3 thể loại: Bài viết, Video và Voice.
Tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm tham dự.
Thời gian nhận bài từ ngày 11/9/2026 đến hết ngày 11/12/2026.
Tác phẩm dự thi gửi về email [email protected], tiêu đề: Bài dự thi Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” - [Tên tác giả].
Thể lệ Cuộc thi và thông tin chi tiết TẠI ĐÂY