9h sáng, Phúc Thành (SN 1996, sống tại Hà Nội), nhận tin nhắn từ một chủ garage ô tô với nội dung: "Vịt nấu măng là món ăn trưa nay". Nội dung tin nhắn cho thấy sự thân thiết giữa hai người, và được hiểu như một lời mời ăn trưa.
Kể từ khi chơi "Bim già, Mẹc cổ", Phúc Thành trở thành khách quen của nhiều garage ô tô ở Hà Nội, thường xuyên ăn trưa cùng chủ garage và thợ sửa xe.

Một bữa cơm của Phúc Thành cùng garage sửa chữa ô tô (Ảnh: CTV).
"Cho mang xe về chạy thử là lời mời nguy hiểm"
Năm 2024, Phúc Thành quyết định "chia tay" chiếc Ford EcoSport để đổi xe mới. Anh cho biết, nhu cầu lúc đó không nhất thiết là xe sang, mà là một chiếc sedan. Nếu mua xe mới, một chiếc sedan tốt và lái ổn, thì phải tầm Honda Civic hoặc Toyota Camry. Nhưng những lựa chọn này quá sức của bản thân.
Vốn thích xe Đức và từng có cơ hội lái thử nhiều lần, Thành tìm đến Mercedes-Benz C 300 AMG Plus (W204) đời 2014 sử dụng máy V6 3.0L. Mua về được một thời gian, Thành mới biết xe mình dùng động cơ mã M272, dòng động cơ được nhiều người đánh giá bền và lành.
Theo quan điểm của Phúc Thành, với người lần đầu mua xe Đức cũ, một khối động cơ tốt nên là ưu tiên hàng đầu, vì nó có thể ảnh hưởng tâm lý suốt thời gian đồng hành với chiếc xe. Xe có thể kêu, điều hòa có thể không mát, nhưng nhất định phải đi được.
"Hãy tưởng tượng, đang lái xe trên đường đi công việc, xe đột ngột dừng lại, rồi phải xuống mở nắp capo lên kiểm tra. Cảm giác đó rất khó chịu, vì trên đường ai cũng nhìn mình. Nếu trên xe lúc đó còn có người nhà đi cùng, có khi trong đầu chỉ muốn bán xe", Phúc Thành nêu quan điểm.

Chiếc BMW 320i đời 2014 của Phúc Thành (Ảnh: CTV).
Sau hai năm sử dụng chiếc C 300 AMG khá "yên ổn", Phúc Thành tiếp tục nhảy sang một "hố vôi" khác. Đó là chiếc BMW 320i đời 2014 (F30) với giá 400 triệu đồng, mua lại từ một garage quen biết.
Trước khi quyết định, Thành mất vài tháng cân nhắc giữa hai dòng máy BMW: N20 và B48. Lựa chọn cuối cùng là N20 vì phụ tùng sẵn có, chi phí sửa chữa "mềm" hơn và dễ tiếp cận hơn so với đời máy B48 thế hệ mới.
So với chiếc Mercedes-Benz cũ, điều Thành đánh giá cao ở BMW 3-Series là cộng đồng người dùng lớn. "Mình từng thích Mercedes vì đời đó ít người chọn, nhưng sang BMW mới thấy lợi thế của một mẫu xe có cộng đồng người dùng lớn. Phụ tùng có sẵn, nhiều lựa chọn, và giá khá rẻ", Thành chia sẻ.

BMW 3-Series là một mẫu xe có cộng đồng người dùng lớn (Ảnh: CTV).
Thành nhớ lại, cả hai lần mua xe Đức đều không nằm trong dự định ban đầu. Tuy nhiên, sau khi đến xem và trò chuyện với người bán, anh được đề nghị mang xe về chạy thử. Chiếc Mercedes-Benz được cho mượn 3 ngày, trong khi thời gian thử chiếc BMW lên tới một tháng.
"Được cho mượn lái thử một chiếc xe mà biết trong túi mình có đủ tiền mua thì rất dễ đưa ra quyết định", Phúc Thành nói. "Cho mượn xe chạy thử thực sự là một lời mời nguy hiểm".
"Chơi một chiếc BMW cũ và một chiếc Mercedes cũ không hề giống nhau"
Đã kinh qua hai dòng xe Đức cùng năm sản xuất, cùng thế hệ, theo Phúc Thành, sự khác biệt lớn nhất nằm ở cơ khí và điện tử. "Với một chiếc Mercedes-Benz cũ, gần như chủ xe không cần bận tâm quá nhiều đến hai yếu tố trên, còn BMW thì ngược lại", Thành cho hay.

Thợ đang cắm máy để kiểm tra chiếc BMW (Ảnh: CTV).
Về cơ khí, không phải chiếc Mercedes-Benz nào cũng cần thay toàn bộ gioăng cao su động cơ, nhưng BMW khi đã "có tuổi" thì gần như chiếc nào cũng cần phải thay. Nếu không rất dễ gặp tình trạng chảy dầu động cơ.
Những miếng cao su này không đắt, mà đắt ở công thợ tháo lắp. Có phụ tùng thay chỉ cần mất 15 phút, nhưng tháo các chi tiết liên quan để thay mất khoảng 2 tiếng đồng hồ.
Về điện tử, xe BMW cũng phức tạp hơn. Khi thay ắc quy, thợ phải kết nối máy tính với xe để khai báo nguồn điện mới vào hệ thống, nếu không dòng điện có thể không ổn định, gây ra tình trạng bỏ máy hoặc chết máy.

Khối động cơ của chiếc BMW 320i đời 2014 (Ảnh: CTV).
Tương tự, muốn cài thêm tính năng phải có số khung của xe để truy cập vào hệ thống của BMW. Chuyện thợ bật tính năng này, tắt nhầm tính năng khác rất phổ biến. Mỗi lần như thế, chủ xe phải chờ thợ làm lại từ đầu.
"Những rắc rối đó mình chưa từng gặp với chiếc Mercedes C 300 AMG. Ví dụ như lắp bộ giải mã Apple CarPlay, với chiếc Mercedes-Benz đơn giản hơn rất nhiều", Thành kể.
Bù lại tất cả phiền toái ấy, Thành đánh giá BMW có cảm giác lái tốt hơn. "BMW giống một sản phẩm để kỹ sư Đức thể hiện trình độ kỹ thuật, còn Mercedes là một chiếc xe sang dễ chịu", Thành nhìn nhận.
"Đừng dự trù chi phí kiểu rập khuôn"
Trong cộng đồng chơi xe Đức, nhiều người hay dự trù chi phí theo kiểu rập khuôn, rằng một năm sẽ tốn trung bình bao nhiêu tiền. Có người cho là 20 triệu đồng/năm, cũng có người ước chừng 30-40 triệu đồng/năm.
Phúc Thành không đồng tình với cách tính này. Theo Thành, chi phí nuôi xe Đức cũ rất khó tiên lượng vì thường "hỏng đâu phải thay đó". Năm nay có thể chỉ tốn 5 triệu đồng, nhưng năm sau có thể vọt lên 50 triệu đồng.
"Như chiếc Mercedes-Benz C 300 AMG, người bán nói với mình chỉ cần 30 triệu đồng, xe có thể dùng tốt. Nhưng mới ngày đầu mua xe về, tiền thay bộ lốp mới hết 15 triệu đồng, tiền lắp Apple CarPlay thêm 15 triệu đồng. Rồi sau đó phải chi tiền sửa cái dốc để đưa xe vào nhà vì gầm xe thấp quá. Chưa gì đã tốn hết hơn 30 triệu đồng", Thành kể.

Theo Phúc Thành, chơi xe Đức cần chuẩn bị tài chính tốt và kiểm soát kỳ vọng (Ảnh: CTV).
Còn với chiếc BMW 3-Series, mua xe về, Thành chọn làm lại hết những gì "không ổn" để tránh phát sinh vấn đề lớn hơn.
Đầu tiên là thay máng xích cam. Bộ phận này trên BMW 320i được làm bằng nhựa, sau nhiều năm sử dụng sẽ bị giòn, nếu không may bị vỡ hay gãy có thể làm hỏng hóc động cơ. Phúc Thành thay máng xích cam và toàn bộ gioăng cao su với tổng chi phí 26 triệu đồng, bao gồm vật tư và chi phí nhân công trong hai ngày.
Trong quá trình "dọn" xe, Phúc Thành thừa nhận cũng có khoảnh khắc bản thân cảm thấy nản lòng. "Đó là một hôm đang ở nhà thì nhận cuộc gọi từ phía garage. Họ nói xe phát sinh lỗi mới, dù hôm qua mới đồng ý để garage làm lại dàn gầm với chi phí 50 triệu đồng. Lúc đó chẳng biết cụ thể xe hỏng gì, chỉ lo đó là lỗi nặng", Thành kể.
Nhưng sau khi hoàn tất, Phúc Thành thấy phần lớn chỉ là những lỗi nhỏ với chi phí sửa chữa vài triệu đồng, còn các hạng mục lớn đã được garage dự trù từ đầu.

Theo Phúc Thành, chơi một chiếc xe Đức cũ, ngoài tiền mua xe, cần dự trù thêm khoảng 200-300 triệu đồng (Ảnh: CTV).
Sau hơn 6 tháng, chi phí "dọn" xe rơi vào khoảng 300 triệu đồng, cộng với số tiền mua xe 400 triệu đồng ban đầu, tổng số tiền đã chi ra là 700 triệu đồng. Các hạng mục sửa chữa chủ yếu xoay quanh khung gầm, giảm xóc, các chi tiết cao su và sơn lại ngoại thất. Khung gầm chiếm khoảng 2/3 chi phí.
Từ kinh nghiệm của bản thân, Phúc Thành cho rằng, với xe Đức cũ, dù mua giá nào cũng nên chuẩn bị thêm 200-300 triệu đồng, trong đó bao gồm 100 triệu đồng để dự phòng cho trường hợp xấu.
"Chơi thân với garage không phải điều tiêu cực"
Trong cộng đồng chơi xe, người ta thường đùa "chơi xe Đức cũ là chơi thân với garage", tức những chiếc xe Đức "có tuổi" dễ hỏng, dễ gặp lỗi trong quá trình sử dụng, chủ xe phải thường xuyên lui tới garage để kiểm tra, sửa chữa.
Nhiều người hiểu câu này theo hướng tiêu cực, nhưng Phúc Thành lại có góc nhìn khác. "Phải như thế nào thì mới thân với garage. Người chơi thân với garage thường là người thực sự quan tâm đến chiếc xe. Những người làm garage thường yêu thích kỹ thuật ô tô, khi thấy khách để tâm đến chiếc xe, họ cũng quý và làm chiếc xe đó kỹ hơn", Thành nói.

Chơi thân với garage ô tô thường là những người yêu chiếc xe và yêu kỹ thuật (Ảnh: CTV).
Có những hôm ở garage, Phúc Thành xin dụng cụ để làm cùng thợ, chủ yếu là đỡ tay họ. Thành ví dụ: "Muốn thay phuộc cần có một dụng cụ để đè lò xo xuống, sau đó người thợ mới có thể thay các chi tiết nhỏ bên trong. Mình sẽ là người đè cái lò xo đó, thay vì họ phải gọi người thợ khác ra giúp đỡ".
Những ngày ở lại garage từ sáng đến chiều để "dọn" chiếc BMW 3-Series dần trở thành thói quen với Phúc Thành.
"Dần dà anh em ở garage mời ăn trưa cùng, cứ thế thành quen. Trong bữa ăn, họ giải thích kỹ hơn vì sao chi tiết này hỏng; muốn vô lăng nặng, nhẹ thì chỉnh ở đâu; hay phụ tùng hãng nào đắt, phụ tùng nào đáng tiền", Phúc Thành nói.
Từ đó, Phúc Thành hiểu xe hơn. Mỗi lần lấy xe từ garage về nhà, Thành sẽ không mở nhạc để kiểm tra xem còn phát sinh tiếng kêu ở đâu hay không. Có lần, phát hiện tiếng kêu bất thường ở cột lái, Thành dặn thợ chạy xe ở vận tốc khoảng 40km/h rồi qua gờ giảm tốc để kiểm tra. Người thợ kiểm tra và phát hiện một đoạn dây điện bị tuột, và nói đùa rằng: "Chú sắp thành thợ rồi".

Phúc Thành thừa nhận việc "chơi thân với garage" chỉ thực sự phù hợp với những người chủ động được thời gian (Ảnh: CTV).
"Phải thừa nhận rằng, chơi thân với garage sẽ được báo giá hợp lý và yên tâm hơn sau khi mang xe về", Thành nói (cười).
Thành kể một lần đang đi trên đường thì thấy điều hòa không mát. Nhiệt độ trên màn hình giảm dần từ 10 độ xuống 4 độ, rồi -2 độ, cuối cùng là cảnh báo bên ngoài có băng tuyết. Thành nhẩm chắc chắn là hỏng cảm biến nhiệt độ.
Khi mang xe tới garage, thợ đưa tay vào dưới cản trước, tháo cảm biến nhiệt độ để kiểm tra, phát hiện phần dây điện do chủ cũ đấu nối không cẩn thận. Khi gặp nước, cảm biến bị ẩm, dẫn đến hệ thống báo lỗi. Phúc Thành định chi hơn 1 triệu đồng để thay cảm biến mới, nhưng người thợ nói không cần, chỉ cần hàn lại và quấn bên ngoài bằng băng dính.
"Với những người mới chơi, nếu không may gặp garage không uy tín, những lỗi nhỏ thế này rất dễ bị họ "vẽ bệnh" để chặt chém", Thành chia sẻ.
Theo Phúc Thành, những người "bạo chi" nhất ở garage, nhóm hay được ví vui là "góp tiền cho con chủ garage đi du học", thường là những người dư dả tài chính. Vì quá bận rộn, họ sẵn sàng gật đầu trước mọi báo giá của garage, chấp nhận thay mới hoàn toàn dù có những chi tiết vẫn có thể phục hồi.

Xe Đức cũ không phải thứ để mơ mộng (Ảnh: CTV).
Một kinh nghiệm nhỏ của Thành là không nên giục thợ, nhất là với những chiếc xe cũ đang trong quá trình "dọn" lại. Bởi chỉ cần một con ốc siết sai lực hay một vật nhỏ rơi vào khoang máy cũng đủ để phát sinh thêm sự cố ngoài ý muốn.
Dù vậy, Thành cũng thừa nhận việc "chơi thân với garage" chỉ thực sự phù hợp với những người chủ động được thời gian. Ở garage mà Thành hay tới có nhiều chủ xe sang hầu như không bao giờ xuất hiện. Tài xế của họ đưa xe tới, sau đó rời đi đến khi nào xe hoàn tất mới trở lại.
Vì vậy, Phúc Thành không khuyến khích ai dấn thân vào cuộc chơi này nếu chưa dư dả về tài chính và quỹ thời gian. "Xe Đức cũ không phải thứ để mơ mộng nếu thiếu sự am hiểu và niềm đam mê thực sự," Thành đúc kết.