Tôi 44 tuổi, kết hôn được 15 năm, có 2 con đang học cấp hai. Vợ chồng tôi đều làm văn phòng ở Hà Nội, thu nhập đủ trang trải cuộc sống và lo cho các con. Vợ tôi có nhiều ưu điểm như chăm chỉ, tỉ mỉ, luôn quan tâm, chăm sóc chồng con. Nhưng cô ấy có một nhược điểm khiến tôi mệt mỏi suốt nhiều năm, đó là nói quá nhiều.
Công việc của tôi khá áp lực, thường xuyên phải chạy theo tiến độ và giải quyết những vấn đề phát sinh. Có hôm vừa rời cơ quan, tôi đã nhận được điện thoại của cấp trên hỏi về một báo cáo chưa hoàn thành. Đường phố giờ tan tầm đông nghẹt, có những đoạn chỉ nhích từng chút một. Tôi thường mất gần một tiếng mới về đến nhà, người mỏi nhừ, đầu óc chẳng còn muốn suy nghĩ thêm điều gì.
Tôi mệt mỏi đến mức chỉ muốn ly hôn vì thói cằn nhằn của vợ (Ảnh minh họa: TD).
Thế nhưng, về đến nhà chưa kịp thay đồ, tôi đã nghe vợ nhắc chuyện tiền học của con, hóa đơn điện nước, cái bóng đèn hỏng hay việc tôi quên đổ rác từ sáng. Có hôm cô ấy đang kể chuyện ở cơ quan lại chuyển sang trách tôi cuối tuần không đưa con đi chơi, rồi quay về chuyện tôi thường xuyên cầm điện thoại khi ăn cơm.
Tôi không phủ nhận nhiều chuyện vợ nói có lý. Tôi đi làm về muộn, ít chủ động hỏi han việc học của con, đôi khi cũng quên những việc cô ấy đã dặn. Nhưng điều khiến tôi khó chịu là cách vợ nói và việc cô ấy có thể nhắc đi nhắc lại một chuyện nhỏ suốt cả buổi tối. Tôi vừa trả lời một câu, cô ấy lại nói thêm vài câu nữa, thậm chí lôi cả những chuyện từ tuần trước, tháng trước ra kể.
Ban đầu, tôi thường im lặng cho qua. Sau này, tôi bắt đầu phản ứng, khi thì gắt gỏng bảo vợ nói ít thôi, khi lại cầm điện thoại vào phòng ngồi một mình. Tôi biết cách cư xử ấy chẳng khiến mọi chuyện tốt hơn, nhưng càng bị cằn nhằn, tôi càng không muốn giải thích. Vợ thấy tôi im lặng thì cho rằng tôi coi thường cô ấy.
Có lần, tôi nói với vợ rằng sau một ngày làm việc, ai cũng cần một khoảng thời gian để nghỉ ngơi. Nếu có chuyện gì cần góp ý, cô ấy cứ nói một lần để tôi nhớ và sửa. Vợ nghe xong liền đáp rằng nếu tôi có trách nhiệm, cô ấy đã chẳng phải nhắc nhiều đến thế. Cô ấy cũng đi làm, cũng lo cơm nước, con cái, trong khi tôi về nhà chỉ muốn được nghỉ ngơi.
Quả thực, vợ gánh vác nhiều việc trong gia đình. Nhưng tôi cũng cố gắng kiếm tiền, chịu áp lực ngoài xã hội. Hai vợ chồng cứ thế, người càng nói càng bực, người nghe càng muốn tránh xa.
Đỉnh điểm là hôm thứ sáu tuần trước, tôi đã trải qua một ngày làm việc tồi tệ. Trong cuộc họp buổi chiều, tôi bị quản lý phê bình gay gắt vì công việc chậm tiến độ. Vừa ấm ức vừa tức giận, tôi vẫn phải ngồi lại hoàn thành công việc rồi mới được về.
Từ cơ quan về nhà, tôi chỉ mong nhanh chóng được tắm rửa, ăn cơm và đi ngủ sớm. Thế nhưng, vừa bước qua cánh cửa, vợ đã hỏi tôi có mua chai nước rửa bát không. Lúc ấy, tôi mới nhớ ra tối hôm trước cô ấy đã dặn tôi ghé qua cửa hàng trên đường về để mua giúp một chai. Tôi mải nghĩ đến chuyện ở cơ quan nên quên mất.
Tôi nhận lỗi, nói hôm sau sẽ mua bù, nhưng vợ lập tức tỏ thái độ khó chịu. Cô ấy nói đã dặn từ tối hôm trước, cửa hàng lại nằm ngay trên đường tôi đi làm về, vậy mà một việc đơn giản như thế tôi cũng không nhớ. Tôi đã nhận lỗi, nhưng vợ vẫn tiếp tục trách móc, từ chuyện chai nước rửa bát đến việc tôi chẳng bao giờ để tâm đến những lời cô ấy dặn, cũng không quan tâm chuyện gia đình.
Tôi cố giải thích rằng mình vừa trải qua một ngày mệt mỏi. Nhưng cô ấy vẫn nói, còn nhắc thêm vài chuyện khiến tôi không giữ được bình tĩnh. Cuối cùng, tôi buột miệng: “Nếu sống với nhau mà ngày nào tôi cũng phải nghe những lời cằn nhằn, trách móc như thế này thì tốt nhất là chúng ta ly hôn đi”.
Vợ tôi im bặt. Cô ấy nhìn tôi như không tin vào những gì vừa nghe thấy. Tôi cũng không nói gì thêm, đi thẳng vào phòng thay quần áo. Bữa cơm tối hôm ấy diễn ra trong im lặng. Các con dường như cũng nhận ra không khí ngột ngạt bất thường nên chẳng đứa nào nói chuyện nhiều như mọi ngày.
Đêm đó, vợ không nói với tôi nửa lời, cả hai nằm quay lưng vào nhau. Khi bình tĩnh lại, tôi nhận ra câu nói của mình quá nặng nề. Tôi chưa từng muốn bỏ vợ chỉ vì một cuộc cãi vã. Điều khiến tôi nghĩ đến ly hôn là cảm giác mệt mỏi đã tích tụ suốt nhiều năm, khi tôi luôn mong được yên tĩnh còn vợ luôn muốn tôi lắng nghe.
Giờ tôi phải làm sao để thay đổi tình trạng này?