Đâu đó còn sót vài đám mây xám trôi chậm về phía cuối dòng sông, biết là trạng thái thời tiết "mưa bóng mây" ào xuống rồi tạnh ở phía xa mờ. Vừa xếp lại chiếc áo mưa, vừa nghĩ rằng nơi "ngàn mây xám" chân trời ấy, có người vẫn phải phòng hờ ướt áo. Như một vòng quay miên viễn bao năm nay, "mưa bóng mây" trở thành nét đặc thù của miền mưa nhiệt đới. Đôi lúc có người lại gọi tên là những cơn mưa đỏng đảnh.
Đã tiệm tiến trôi về phía cuối thu, rồi mùa đông sẽ đến. Nhưng ý niệm của sự phân chia thời tiết bốn mùa hiện diện trên tờ lịch kia dường như không ứng với nơi này. Rồi sẽ nắng lên và dần gay gắt. Một mùa đông dần tới chỉ có trong khái niệm. Với những nhà vườn chăm trồng tưới bón những vườn hoa dành riêng cho dịp tết, thì vốn dĩ chỉ có mưa - nắng hai mùa.
Nơi vài mảnh vườn tóm tém lại kề bên những ngôi nhà cao tầng vây tứ phía của xứ làng hoa xưa, đã thấy người ta bắt đầu giâm gieo những giống hoa trên luống nhỏ. Áo bạc màu vai, nón lá nhấp nhô lúi húi trong ngọn nắng khi chói chang, lúc lim dim lững lờ mây phủ. Biết rằng, thời gian đi qua vai áo ấy rồi sẽ lại thành một dấu mốc sang mùa.
Nhớ dạo trong tháng chín, tôi với vài người bạn dong xe về miền Tây trong những cơn mưa nhạt nhòa. Đi và về ba ngày, nghe ràn rạt phủ lên thành xe chừng ấy ngày mưa. Bến Tre cũ, Cần Thơ rồi Cà Mau. Những cánh đồng vùn vụt bánh xe qua, nhưng thỉnh thoảng khi trời vừa dứt hột, phía xa là mảnh trời trong veo, mây trắng đùn lên, cụm lại lững lờ.
Giữa không gian rộng lớn bao la, nhiều lần đi - về tôi nghiệm thấy, mây miền Tây dường như thênh thang khoáng đạt hơn miền nào khác. Để rồi, tụ hội và bỗng chốc tan ngay sau đó, như cũng bị sự luân chuyển của đất trời chi phối, ngày ngày đêm đêm…
Từ buổi chiều khi vượt sông bằng chiếc phà qua con sông xuôi về Cửa Đại để sang bên kia cồn Tam Hiệp ở Bến Tre cũ, nhìn bóng dừa điệp trùng loáng nước hai bên con đường nhỏ, trong cơn mưa rỉ rả xuyên qua hoàng hôn, nâng ly rượu trên tay cùng bạn bè, đã biết rằng ngọn dừa xanh ven sông kia rồi sẽ hứng nắng nay mai. Như lẽ thường hằng của tạo hóa muôn đời vẫn vậy, cũng như con nước ngoài kia cứ mãi xuôi dòng. Khi ngồi với một vạt nắng cuối thu của sớm của chiều, lần giở lại vài câu mình viết vội trong bài thơ Chiều mưa uống rượu bên cồn của chuyến đi dạo ấy, bỗng miên man nhớ những gương mặt người đã gặp, tiếng hát đã say. Một lưu dấu cho chuyến lang thang khi về còn đọng mãi: "Chiều nhân ảnh đi qua ngày chợt tối/Phà chung chiêng ánh nước vẫn trôi về/Bàn tay nắm có thêm mùa tri kỷ/Hát thêm mấy bài, gửi mưa nắng đam mê".
Rồi nhẩm thầm trong tâm tưởng, ngày mưa cũng đã đi qua...