Hũ bơ trong căn bếp - Ảnh: Tác giả cung cấp
Và tôi chỉ tay vào cái hũ màu vàng nhạt, có hình khối như chiếc vương miện, đường kính đáy có vẻ nhỏ hơn đường kính miệng và nắp, nói, "nó nè". Món đồ nó đang cầm trên tay, mang qua cho tôi như lời hứa.
Thời điểm đó, bơ Tường An ướp não tôi thơm lên và chảy ra một nỗi thèm thuồng ngây dại. Bởi lúc ấy tôi chưa nếm thử lần nào.
Cơn thèm cái hũ bơ Tường An
Nghĩ nhà mình sao mà "truyền thống" quá, má chỉ nấu những món quen thuộc hằng ngày, kiểu như cá kho, canh rau, món chiên xào thì phối với sả ớt… Cả những khi bẻ bắp ở khoảnh vườn sau, đem xào với mỡ hành thì cũng chỉ dùng nước mắm cho thơm lựng.
Tường An với chiến lược 'Lấp đầy gian bếp Việt'
Thương hiệu tôi yêu: Bịch cháo tươi trong bữa cơm ngày giãn cách
Thương hiệu tôi yêu: Chiếc áo Việt Tiến theo tôi qua những dấu mốc cuộc đời
Tôi ngồi bên bếp lò thắc mắc, "sao má không cho miếng bơ", bà chưng hửng, chẳng vì món đó có hại cho sức khỏe, mà vì thói quen nấu nướng bấy lâu đã ăn sâu cắm rễ, vô phương thay đổi.
Cái hũ bơ kia, đồ chơi ruột của tôi hồi năm sáu tuổi, có được từ nhà nhỏ bạn. Bởi bên đó hay chiên xào lòng gà, quyện ít bơ cho beo béo, cho mùi chu du khỏi gian bếp nhà họ, xộc vào mũi tôi khiến dậy cơn thèm. Tôi không có thói quen sang chơi nhà hàng xóm vào giờ ăn, nên làm sao biết được nhà nào có dùng bơ nấu nướng, nhà nào không.
Nhưng, lớn hơn một chút, có lần đi tạp hóa, một cái lều bốn vách dựng bằng tôn, ở ngã ba gần nhà, thấy cô Năm Quán có trưng bày mớ hũ màu vàng có con voi đỏ, tôi nói nhỏ, "món này bán chạy không Năm?". "Trời, không thì sao mà dám lấy về", cô Năm cười, vẻ tự tin của người buôn biết món nào hút hàng, món nào bán được, bán chậm ở thị trấn này.
Con voi đỏ trở lại trong giấc mơ tôi lần nữa, sau cái lần ốp chiếc hộp lên mặt, cố ngửi và tưởng tượng ra vị bơ phủ lên lưỡi mình. Đó là sau khi tôi đổ hết mớ chuốt bút chì, gôm và vài thứ lặt vặt đựng trong đó ra bàn học. Nó nói với tôi, chỉ nhà cậu chưa biết bơ Tường An, hoặc có, nhưng mãi ở vùng an toàn của suy nghĩ, chưa chuyển mình trong cách chế biến món ăn.
"Con voi đỏ" đã không còn trong mơ
Quãng sau đó, mùa hè năm lên mười bảy, ghé TP.HCM, thăm nhà bà con, tôi được các dì đãi món khoai tây chiên phết bơ, đường. Món đó giờ tôi vẫn chuộng khi vào mấy quán phục vụ cocktail và đồ ăn nhanh.
Và câu cửa miệng, "có bơ Voi đỏ thì lấy cho em" hay làm chủ quán hoặc phục vụ chựng lại vài giây suy nghĩ rồi cười vì hiểu ra tôi nói nhãn hiệu nào. Nghĩ, bơ nào thì cũng béo thôi, nhưng người Việt Nam phải xài hàng Việt Nam chớ.
Thêm cái cảm giác thơm nhẹ, béo nhưng không ngậy, không chiếm lĩnh mùi và vị chính của món ăn, đóng trọn vai phụ, tôn tạo mà chẳng cạnh tranh, khẳng định sự có mặt của mình nhưng khiêm tốn hết sức, đã ảnh hưởng đến quyết định của người tiêu dùng, người mê ẩm thực, tuyệt không vì quảng cáo hoặc kiểu "thấy người ta xài thì mình xài".
Tôi là chúa ăn vặt. Ôi trời, nếu bạn nghĩ cái nết này đang bao bọc một nội tâm không có chiều sâu, chỉ sống và để ăn, thì tôi chẳng biết thanh minh gì. Như tôi, đôi lần cũng chẳng biết nói gì, chỉ cười, lúc đã định cư ở thành phố, khi nhìn trong tủ kính nhỏ của xe bắp xào trên đường có hũ bơ mới khui, và người bán quệt ra một miếng bỏ vào chảo, chờ nó tan chảy, rồi đảo với nguyên liệu chính làm anh bảo vệ mắt đang gí vào điện thoại, nhỏ con gái đi cùng bạn trai đậu xe bên lề mua trà sữa, đứa bé đang hóng hớt chuyện chi với ba, thảy đều nhìn qua xe bắp.
Tôi nghĩ voi đỏ đã thôi xuất hiện trong mơ mà song hành với mình ngoài đời thực, trong gian bếp của mỗi nhà bạn bè mà mình ghé chơi, trong siêu thị, trong những món mà tôi khó cầm lòng được trên đường phố.
Sản phẩm này chiếm lĩnh thị trường bởi bề dày thời gian có mặt, nhiều lợi cho sức khỏe. Tôi tin đây là yếu tố quyết định của mấy bà nội trợ, người chịu trách nhiệm dinh dưỡng của gia đình. Họ tuyệt không vì quảng cáo. Như bạn biết đó, hiệu ứng rỉ tai, truyền miệng của mấy bà nội trợ lợi hại vô cùng.
Tôi ở lại nhà luôn, sau đợt dịch. Bất ngờ vì một bữa má làm món heo mọi xào sả ớt có bỏ chút bơ. Sớm đó, lúc má về chợ, tôi đã lục giỏ, thấy hộp Tường An, con voi đỏ vẫn ở đó, tươi rói, vòi mời gọi, nhưng thiết kế hộp đã khác.
Nghĩ sắp tới mình sẽ làm bắp xào, lòng gà cháy tỏi, các thể loại hải sản quào trên chảo với bơ, làm bánh nữa, nhà mình vừa tậu một cái lò nướng mà. Má ăn ngon, mình sẽ cười hà hà, kể, má biết sao hông, hồi xưa con thèm vị này nhỏ dãi. Tôi thắc mắc, voi đỏ có đến trong giấc mơ của má lần nào? Sao trễ vậy?
Thương hiệu tôi yêu: Bánh nghệ Kiến Xương, thức quà vàng của đất lúaSuốt buổi sáng đứng lớp với chiếc bụng đói meo, tôi chỉ mong mau về đến nhà. Cánh cửa vừa mở ra, khứu giác tôi lập tức bị đánh thức bởi một mùi thơm quen thuộc đến nao lòng. Bước vào bếp, mở vội chiếc lồng bàn tre, tôi reo lên sung sướng: "A, bánh nghệ!".