Trong căn bếp nhỏ của gia đình luôn có sẵn một hộp sữa Ông Thọ - Ảnh: Tác giả cung cấp
Với tôi, Sữa Ông Thọ là một vị quen đã ở lại như thế.
Tôi nhớ hồi nhỏ ở quê, mỗi khi nghe trong xóm có người bệnh, các cô chú hàng xóm lại mua hộp Sữa Ông Thọ mang đi thăm cùng câu nhắn nhủ: "Gửi hộp sữa uống cho mau khỏe". Cũng từ đó, hộp sữa có hình ông cụ râu tóc bạc phơ, mặc chiếc áo choàng gấm, tay cầm chiếc gậy uốn cong với vài quả hồ lô lủng lẳng trên đầu lặng lẽ ở lại trong ký ức tôi, gắn với một niềm thương giản dị mang tên sự quan tâm.
Nhưng rồi, ký ức đặc biệt nhất của tôi về hộp sữa này lại bắt đầu từ ông bà.
Ly bia sữa của ông
Nhà tôi ở Quảng Ngãi. Ngày trước, ông hay mua bia Dung Quất, loại bia đặc sản của quê tôi. Ông thường chọn loại chai thủy tinh màu nâu, để sẵn trong tủ lạnh cho mát. Đến mỗi bữa cơm, ông lấy ra một chai bia, rót vào chiếc ly cối đã được ông giữ từ thời xưa, rồi thêm sữa Ông Thọ. Ông rót hoài thành quen tay, chẳng cần đong đếm, cứ rót vừa đủ thì ngưng, rồi dùng đũa khuấy đều cho sữa hòa tan vào bia. Ông đưa bà uống trước, sau đó mới đến lượt mình.
Lâu lâu sữa hết, tôi gọi về, ông lại thủ thỉ: "Mua sữa cho ông nha con, thiếu bia sữa bà ăn không ngon cơm. Bà con thích món đó lắm". Vậy là tôi nhắn cho cô tạp hóa gần đó mang vào một lúc 10 lon để ông bà uống dần. Tôi ở xa chỉ cần chuyển khoản.
Có lần tôi về quê, ngồi ăn cơm chung với ông bà bên mâm cơm đạm bạc miền nắng gió. Trước khi ăn, ông vẫn giữ thói quen cũ, pha cho bà một ly bia sữa. Bà nhấp một ngụm rồi khà một tiếng sảng khoái. Tự nhiên lòng tôi ấm áp quá đỗi.
Hai người già ngồi bên nhau, vừa ăn cơm vừa nhâm nhi món mình thích, nhìn thôi đã thấy thương thiệt thương. Sau này, khi đủ trưởng thành tôi mới hiểu, để sống bên nhau lâu đến vậy, người ta bắt đầu để ý đến nhau từ những điều rất nhỏ. Ông nhớ từng sở thích của bà, rồi âm thầm ở bên chuẩn bị cho bà. Niềm thương ấy đôi khi chẳng cần nói thành lời.
Vị sữa mang bao niềm thương nhớ
Rồi tôi có gia đình và lập nghiệp ở Sài Gòn. Sữa Ông Thọ lại trở thành một phần trong những buổi sáng của tôi.
Ly cà phê buổi sáng, thói quen bắt đầu ngày mới - Ảnh: Tác giả cung cấp
Sáng sớm thức dậy, tôi tự pha cho mình một ly cà phê. Tôi rót một ít sữa đặc vào chiếc ly thủy tinh đã được tráng qua nước sôi cho ấm. Bên trên là chiếc phin cà phê đen, để từng giọt chầm chậm rơi xuống. Khi phin ngừng nhỏ giọt, tôi khuấy đều và thêm ít đá. Màu nâu óng của ly cà phê trở thành sắc màu quen thuộc để tôi bắt đầu ngày mới. Tôi vừa làm việc, vừa nhấm nháp cho đến khi cạn. Một cách giản dị để nạp năng lượng đầu ngày cho mình.
Đến khi có con, Sữa Ông Thọ lại có thêm một vai trò khác.
Con tôi thích uống sữa ấm, vì vậy trong căn bếp nhỏ luôn một hộp sữa. Mỗi khi trời trở lạnh hoặc những hôm ngẫu hứng, con lại nhờ tôi pha cho một ly, rồi vừa ngồi uống vừa xem bộ phim hoạt hình yêu thích. Nhìn đôi tay nhỏ ôm lấy chiếc ly, nhấp từng ngụm chậm rãi, tôi lại nhớ những ngày mình còn bé, nhớ quê nhà, nhớ chiếc ly cối của ông, nhớ bà thưởng thức vị bia sữa sảng khoái.
Sau này, con tôi còn có thêm một cách tận hưởng khác. Mỗi lần đi học về, con lại lấy ít sữa ra chén, rồi lấy bánh mì chấm vào, vừa ăn vừa khen: "Ăn kiểu này ngon bá cháy". Một món ăn đơn giản, vậy mà con ăn ngon lành, tôi cũng thấy vui lây.
Tới giờ nhìn lại, một hộp sữa đi qua biết bao năm tháng của gia đình tôi. Nó có mặt trong ký ức tuổi thơ tôi, trong bữa ăn của ông bà, trong cả những ngày tôi tự lập giữa Sài Gòn, rồi lại bước vào căn bếp nhỏ của một người mẹ.
Khi ngồi viết những dòng này, bà tôi đã về miền mây trắng, ông cũng không còn uống bia sữa nữa. Nhưng ngoảnh lại mới thấy, vị sữa ấy đã cùng tôi gần cả một đời. Từ hộp sữa người lớn mang đi thăm bệnh ngày tôi còn bé, đến ly bia sữa ông pha cho bà, ly cà phê trong những buổi sáng phố thị và ly sữa ấm đặt vào tay con, một hương vị lặng lẽ đi qua bao năm tháng, để mỗi lần bắt gặp, tôi lại thấy những người mình thương thấp thoáng đâu đó trong một miền ký ức rất đỗi ngọt ngào.
Bánh mì Việt ký sự - Kỳ cuối: Bánh mì chấm sữa - món già trẻ đều mêTTO - Bánh mì nóng giòn chấm sữa đặc có đường hiệu Ông Thọ là một món ăn rẻ tiền nhưng già - trẻ, nam - nữ gì cũng đều mê. Ai chưa thử thì nên một lần nếm cho biết, mê liền...