Hầu như đàn ông thường thích những phụ nữ trẻ trung. Nhưng tôi, một người đàn ông có sự nghiệp ổn định, lại có suy nghĩ hoàn toàn khác biệt. Tôi không hề rung động trước những cô gái ngây thơ, mà chỉ thực sự đem lòng yêu những người phụ nữ lớn tuổi hơn mình và từng trải qua đổ vỡ hôn nhân.
Nhiều người bạn thân thiết khi biết chuyện luôn cho rằng tôi là kẻ lập dị. Họ thắc mắc, thậm chí cáu gắt, không hiểu vì sao đường đường là "trai tân" mà tôi lại tự "đâm quàng bụi rậm", rước về mình những rắc rối của một người đã cũ, có khi còn đèo bồng thêm con riêng của họ.
' %2F%3E%3C%2Fsvg%3E)
Tôi thích những người phụ nữ lớn tuổi, từng trải (Ảnh minh họa: TD).
Nhưng họ làm sao hiểu được thế giới nội tâm của tôi. Ở những người đàn bà từng đi qua đổ vỡ, tôi tìm sự tinh tế khó thấy ở những cô gái khác. Họ không ồn ào đòi hỏi, không nhõng nhẽo vô cớ hay hờn dỗi những chuyện cỏn con.
Cách họ im lặng lắng nghe tôi than thở sau một ngày dài mỏi mệt, cách họ cẩn thận pha một ấm trà ấm trong đêm mưa, hay cái nhìn sâu thẳm chất chứa cả một trời nếm trải... Tất cả tỏa ra một thứ mị lực khiến tôi say đắm vô cùng. Đó là vẻ đẹp của sự an tĩnh, đằm thắm và chín muồi mà không một cô gái nào có thể dùng son phấn hay nhan sắc để lấp liếm được.
Và rồi, tôi gặp Khuê. Cô ấy lớn hơn tôi 7 tuổi, đã ly hôn được 4 năm và đang một mình nuôi cô con gái nhỏ. Ngày tôi quyết định đưa Khuê về ra mắt gia đình, bầu không khí trong nhà ngột ngạt vô cùng.
Dù Khuê ăn mặc nhã nhặn, cư xử khéo léo, lời ăn tiếng nói thấu tình đạt lý và biết ý đến từng chi tiết nhỏ nhất trong bữa cơm, nhưng ngay khi biết được khoảng cách tuổi tác và quá khứ của cô ấy, mẹ tôi lập tức thay đổi thái độ. Tàn tiệc, khi bóng Khuê vừa khuất sau cánh cổng sắt, một cơn bão thực sự đã nổi lên trong căn nhà của tôi.
Bố tôi đập mạnh chén trà xuống bàn, mảnh vỡ văng tung tóe, giọng ông nghẹn lại vì giận dữ và thất vọng: "Nhà này thiếu phúc hay sao mà con lại đâm đầu vào một người đàn bà đã qua một đời chồng, lại còn lớn tuổi hơn cả chị gái con? Đường quang không đi, lại đâm quàng vào bụi rậm!".
Mẹ nắm lấy tay tôi, nước mắt giàn giụa: "Mẹ xin con, con có thương bố mẹ thì hãy cưới một người con gái chưa chồng, để còn sinh con đẻ cái. Con định làm trò cười cho cả cái họ này hay sao?".
Tôi đã đứng ra bảo vệ Khuê, cho rằng tình yêu không có lỗi. Cô ấy là người phụ nữ duy nhất trên đời này thực sự hiểu thấu tâm can tôi. Nhưng sức ép từ nếp nghĩ truyền thống của gia đình quá lớn. Những cuộc gọi đầy tiếng khóc của mẹ, những lời dọa từ mặt của bố cứ bủa vây lấy tôi mỗi ngày.
Và Khuê, với lòng tự trọng của một người đàn bà đã mang nhiều vết xước, đã chọn cách rời đi. Cô ấy nói đã quá mệt mỏi với những cuộc chiến rồi. Khuê đi, để lại trong tôi một khoảng trống không gì lấp đầy.
Đã nhiều năm trôi qua kể từ ngày đó, tôi nay bước sang tuổi 38. Sự nghiệp càng vững vàng bao nhiêu thì khi trở về căn phòng tĩnh mịch, nỗi cô đơn càng khoét sâu vào tâm trí bấy nhiêu.
Bố mẹ tôi ngày một già yếu, mẹ tôi dạo này hay đau ốm. Nằm trên giường bệnh, bà nắm chặt tay tôi thều thào: "Tâm nguyện cuối đời của mẹ là được nhìn thấy con yên bề gia thất, có vợ hiền thảo và cho mẹ được bế cháu nội". Vì chữ hiếu, tôi đành nhắm mắt đưa chân, đồng ý tham gia những buổi xem mắt do họ hàng và người quen cất công sắp đặt.
Những cô gái tôi gặp đều trẻ trung, xinh đẹp, thanh tân. Họ có học thức, xuất thân gia giáo, là niềm mơ ước của bao gã đàn ông ngoài kia. Thế nhưng, ngồi đối diện với họ, tôi như một kẻ đã chết tâm.
Cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn trật nhịp và đầy gượng gạo. Tôi từng thử mở lòng quen một cô gái 26 tuổi, con gái của một đối tác. Cô ấy hoàn hảo ở nhiều mặt, nhưng trong một lần đi ăn, cô vô tình làm đổ cốc nước lên chiếc váy. Cái cách cô ấy nhăn nhó, rồi phụng phịu suốt cả buổi tối khiến tôi chán ngán, nhớ lại cách Khuê từng bình thản mỉm cười khi gặp sự cố tương tự.
Khi những cô gái say sưa nói về những trào lưu ồn ào, những chuyến đi chơi xa hoa, hay hờn dỗi trách móc vì tôi trả lời tin nhắn muộn vài phút, tôi chỉ thấy sự nhạt nhẽo và mệt mỏi dâng lên tận cổ.
Tôi cố gắng gượng cười, cố gắng mua những bó hoa hồng đắt tiền tặng họ, cố gắng diễn tròn vai một người đàn ông thành đạt đang đi tìm mái ấm. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi không có lấy một gợn sóng cảm xúc. Trái tim tôi đã trót trao cho những khoảng lặng bình yên bên người phụ nữ trầm mặc, nay không thể nào dung nạp được sự ồn ào, bồng bột của tuổi thanh xuân nữa.
Tôi thấy bế tắc khi phải đứng trước những sự lựa chọn. Một bên là nhắm mắt cưới bừa một cô gái để làm tròn đạo hiếu, để bố mẹ nụ cười mãn nguyện lúc xế chiều, nhưng đồng nghĩa với việc tôi sẽ tự chôn sống chính mình trong một cuộc hôn nhân đồng sàng dị mộng, không có lấy một tia lửa tình yêu.
Một bên là tiếp tục trung thành với sự rung động chân thật của con tim, tìm kiếm một người đàn bà đồng điệu đã qua giông bão, nhưng nếu vậy sẽ khiến mẹ cha tôi đau lòng.
Liệu ở cái tuổi chênh vênh này, tôi có quyền được ích kỷ sống cho cảm xúc của chính mình, hay số phận đã định sẵn tôi phải lấy một người không yêu để hoàn thành nghĩa vụ của một người con trai trưởng?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.