Chị gái dì P. có căn nhà ở quê. Thỉnh thoảng dì vẫn về, vừa chơi vừa chăm nhà cho chị. Đợt dì về trời mưa rét, gió hi hút, cửa nẻo đóng kít mít, ban ngày vẫn phải bật đèn. Dì P. mặc đến sáu, bảy lớp áo, quàng khăn, đi tất mà vẫn rét. Nhìn ra vườn thấy ngan ngỗng đi đi lại lại lông phất phơ gió thổi mà thương.
Thế rồi đúng cái đêm trời ấm lại, có phần oi oi, dì P. đang điện thoại tán gẫu với chị gái bỗng bên ngực trái nổi lên một cơn đau. Đau dữ dội khiến dì chỉ dám rón rén thở - tưởng như thở mạnh hơn một chút thì một sợi dây nào đó trong quả tim sẽ đứt đánh phựt. Nhưng thở nông thì thiếu oxy, không chịu nổi. Miệng dì cứ thế há ra, ngáp ngáp... Có lúc dì đánh liều hít sâu vào một hơi, lập tức quả tim như bị bóp vặn lại trong lồng ngực...
Đã khuya nhưng dì P. không dám vào nhà. Dì đoan chắc mình sẽ chết ngay thôi, nằm trong phòng sẽ chẳng ai biết, rồi nhà chị gái sẽ nồng nặc cả lên... Vả lại đau thế này có nằm được đâu!
Nghĩ thế, dì ngồi yên ở cái bàn ngoài hiên, đèn lòa lòa, tin chắc sáng mai cô H. sang chặt chuối sẽ thấy dì đã chết... Rồi dì làm theo đúng như bà cụ ở nhà vẫn làm: Tay day huyệt nhân trung, đầu nghĩ về những điều vui vẻ.
Sau này nhớ lại, dì P. vẫn lạ lùng sao chẳng thấy sợ hãi gì vào lúc cái chết đến rất gần. Dì thấy mình qua tuổi 55 đã lâu, so với những người đoản mệnh thế là “lãi” lắm. Dì nghĩ tới thằng con một. Nó 20 là lớn quá rồi. Nó đã có nhà của dì, đã vào đại học, biết tự nấu ăn, biết sửa điện nước. Nó sẽ lấy vợ, đẻ con và lương thiện sống yên bình. Dì đã để lại một thứ dì nghĩ là quý nhất: Nhật ký dì ghi cho nó - ghi suốt từ lúc đẻ ra cho đến lúc này. Mỗi khi đọc lại, dì đều vui đúng kiểu “giàu ngầm”, mình vớ vẩn thế mà giữ cho con được thời gian, là thứ không vàng bạc nào mua lại được.
Dì chỉ hơi lo cho bà cụ ở nhà. Nhưng cụ chắc sẽ không sao - chẳng phải đêm nào cụ cũng cười cười bảo, “Bây giờ được chết luôn trong lúc ngủ là sướng nhất”? Vả lại dì “lên đó” trước cũng như đi tiền trạm, sau này cụ lên tới nơi thì đèn đã bật, nước nóng cũng đã bật...
Dì cũng thoáng ân hận về vài chuyện. Nhưng thôi, có sống thêm cũng chẳng đảo ngược được đâu. Thế là dì cho qua những vương vướng ấy. Tay day day nhân trung, dì nghĩ, hay mình “thông thường” quá nên chẳng nghĩ được gì sâu sắc thêm? Dì chỉ thấy trong lòng thư thái. Cơn đau cũng dịu dần rồi biến mất. Nhưng mệt bã bời, dì chỉ muốn đi nằm, bèn chui lại vào nhà, quấn cái chăn và làm luôn một giấc.
***
... Sau vài ngày nằm viện, mặc cho mọi người thuyết phục, dì P. quyết không làm thủ thuật gì, chỉ uống vài thứ thuốc để không ra cái vẻ nhơn nhơn thách thức ông Trời.
“Sống mà không biết quý sự sống!”, chị gái dì bực bội nói. “Dì nên đặt stent đi, tiền nong để chị lo!”.
Dì P. cảm động lắm nhưng từ chối. Sống là điều kỳ diệu nhất, dì biết chứ. Nhưng cuộc đời vô hạn mà hữu hạn. Làm sao để người khác hiểu cái cảm giác yên bình lạ lùng mà dì đã trải qua khi tưởng sắp xa cuộc đời này? Nó là sự bằng lòng với cái hữu hạn, là sự an tâm khi biết mình đang trên đường đến với một cái vô hạn khác. Nó lại hiền lành như cảm giác đi ăn cơm tập thể ngày xưa: Ăn ngon, ăn vui, ăn vừa no. Ăn xong tự thu bát đĩa, lấy bàn cho đợt tiếp theo, còn mình thong thả ra ngoài, miệng ngậm cây tăm và tìm một bình trà nóng!
5/10/2026
Cam Thảo