Những ngày đầu tháng 10, trong căn phòng trọ gần trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, Vì Hùng Cường, 19 tuổi, người dân tộc Thái, tân sinh viên ngành Sư phạm Khoa học Tự nhiên, đang nắn nót tập viết từng chữ bằng tay trái. Một năm trước, nam sinh đã mất đi cánh tay phải do căn bệnh ung thư xương (Sarcoma xương).
"Phát hiện ung thư, rồi được chỉ định phải cắt tay là hai thời khắc mình cảm thấy thế giới này sụp đổ", Cường nhớ lại. "Nhưng lúc này, dù gặp vô vàn bất tiện, mình thấy hạnh phúc khi được sống lại lần nữa để chinh phục ước mơ đứng trên bục giảng".
Vì Hùng Cường. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Hùng Cường lớn lên ở xã Bao La, Phú Thọ, có mẹ là giáo viên mầm non, bố làm nông. Thấu hiểu sự vất vả của bố mẹ, Cường tập trung học tập. Được nhiều thầy cô truyền cảm hứng, nam sinh cũng nuôi ước mơ trở thành giáo viên từ những ngày đầu học tại trường THPT Mai Châu B. Năm lớp 11, Cường giành giải nhì học sinh giỏi cấp tỉnh môn Hóa học.
Tháng 5 năm ngoái, khi chỉ còn cách kỳ thi tốt nghiệp THPT hơn một tháng, Cường thấy sưng đau ở cẳng tay phải nên đi khám. Phát hiện mắc ung thư xương, Cường phải chuyển tới Bệnh viện K cơ sở Tân Triều, Hà Nội để điều trị.
Không muốn bỏ lỡ kỳ thi tốt nghiệp, Cường xin bác sĩ cho về quê dự thi nhưng cả bác sĩ lẫn gia đình can ngăn bởi sức khỏe không đảm bảo.
"Bố mẹ khóc, mình cũng khóc, không hiểu vì sao căn bệnh quái ác lại hành hạ mình", Cường kể, sau đó phải bỏ thi, xin đặc cách tốt nghiệp.
Chuỗi ngày ở viện kéo dài với vòng lặp - 5 ngày truyền hóa chất, hai ngày nghỉ mỗi tuần. Cơ thể kiệt quệ khiến Cường chỉ có thể nằm một chỗ, ăn vào là nôn ói, tóc rụng, có lúc máu mũi tự tuôn. Nhìn vào gương, chàng trai 18 tuổi không nhận ra chính mình. Nhưng nhìn bố mẹ phải bỏ việc để xuống Hà Nội chăm, vay mượn tiền bạc để trang trải, Cường lại gắng gượng.
Tưởng chừng chỉ cần hóa trị bệnh sẽ thuyên giảm, thế giới trong mắt Cường sụp đổ thêm lần nữa khi bác sĩ chỉ định cắt một phần tay phải để loại bỏ khối u.
"Mình không hình dung được sẽ sống thế nào nếu thiếu một tay", nam sinh nhớ lại. "Đã có lúc mình nghĩ có chết cũng phải giữ. Mình không muốn làm gánh nặng cho gia đình bởi việc cắt tay cũng không đảm bảo có thể khỏi 100%".
Mất khoảng một tuần suy nghĩ, được bố mẹ động viên, Cường quyết định phẫu thuật.
"Ngày 5/9 hàng năm đều là ngày mình đi khai giảng năm học mới. Nhưng năm ngoái, đó là ngày mình đi cắt tay", nam sinh kể.
Sau khi loại bỏ khối u, Cường vẫn duy trì việc hóa trị 5 ngày một tuần, trong khoảng 29 tuần. Nam sinh từng phải lên bàn mổ ba lần để ghép da do bị hoại tử xung quanh vị trí cắm kim truyền ở chân. Dù vậy, Cường vẫn khao khát khỏi bệnh để được thi vào trường Sư phạm.
Không được học môn Vật lý ở trường, Cường phải tự học để "lấy lại gốc" nhằm thi tốt nghiệp THPT tổ hợp A00 (Toán, Lý, Hóa), lấy điểm đăng ký vào ngành Sư phạm Hóa học và Sư phạm Khoa học Tự nhiên.
Sáu tháng trước, Cường vỡ òa vì được xuất viện với lịch khám lại ba tháng một lần.
"Đó là giây phút hạnh phúc nhất kể từ khi mình sinh ra", Cường nói. Về nhà, ngoài ôn thi, nam sinh tập làm mọi thứ bằng tay trái. Khó nhất là luyện viết. Nhìn những nét chữ nguệch ngoạc trên giấy, Cường nhiều lúc cảm thấy bất lực. Nam sinh bèn lên YouTube tìm kiếm các video hướng dẫn viết tay trái, rồi miệt mài tập theo.
Bước vào phòng thi với tâm lý đè nặng sau một năm trầy trật vì bệnh tật, Cường tiếc nuối vì mất điểm ở một số câu hỏi. Với 25,88 điểm, nam sinh lỡ hẹn với nguyện vọng 1 Sư phạm Hóa học, nhưng vừa vặn bước chân vào ngành Sư phạm Khoa học Tự nhiên của trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2.
Chị Vì Thị Hái, mẹ của Cường, thắt lòng nhớ lại thời điểm đưa con đi thi. Người mẹ chỉ nghĩ cho con toại nguyện chứ không ngờ Cường có thể đỗ.
"Không biết sau này ra sao nhưng gia đình rất hạnh phúc vì cố gắng của con được đền đáp xứng đáng", chị Hái nói.
Trên tờ giấy ra viện, vị bác sĩ đánh dấu "chưa xác định" vào ô tình trạng thay vì "khỏi", để lại trong lòng chị Hái những nỗi lo. Dẫu vậy, nhìn con trai bước vào giảng đường, chị mong con đi trọn vẹn con đường mình đã chọn.
Cường nói vui vì được thầy cô, bạn bè giúp đỡ nhiệt tình, xóa được cảm giác tự ti ban đầu. Chàng trai ở trọ thay vì vào trong ký túc xá để tiện lo cho sức khỏe, cũng như rèn khả năng tự sinh hoạt bằng một tay.
"Được sống, được học đúng ngành và khi ra trường được làm đúng công việc yêu thích, truyền cảm hứng cho thế hệ sau là quá mãn nguyện", Cường nói.
Dương Tâm