Tôi 28 tuổi, bạn gái hơn tôi 7 tuổi, từng lấy chồng nhưng đã ly dị và chưa có con. Chúng tôi quen nhau hơn hai năm. Ban đầu tôi khá thích sự trưởng thành của cô ấy. Cô ấy khéo léo trong cư xử, quan tâm tôi, biết tính toán cho tương lai, công việc ổn định nên tôi nghĩ quen một người như vậy sẽ bớt phải lo nghĩ, đỡ mệt mỏi hơn nhiều. Nhưng càng yêu lâu, tôi càng thấy mình như em trai của cô ấy hơn là bạn trai vì cô ấy thích kiểm soát mọi chuyện của tôi.
Sáng cô ấy hỏi hôm nay tôi làm gì, mấy giờ tan làm. Chiều tan ca, nếu tôi đi đâu với bạn mà không báo trước, cô ấy sẽ hỏi tại sao không nói. Tôi có một nhóm bạn thân, thỉnh thoảng cuối tuần rủ nhau đi ăn, cô ấy không thích lắm nên thường khó chịu. Cô ấy muốn có mật khẩu điện thoại và mạng xã hội của tôi. Tôi không có gì giấu nhưng vẫn thấy khó chịu. Có hôm một bạn nữ trong công ty nhắn hỏi công việc, cô ấy nhìn thấy rồi hỏi người này là ai, sao lại nhắn ngoài giờ. Tôi nói chỉ là đồng nghiệp, cô ấy bảo tôi xóa bớt những mối quan hệ không cần thiết.
Minh họa: AI
Tôi bắt đầu ngại kể cho cô ấy nghe những chuyện trong ngày vì biết kiểu gì cũng có một lời nhắc nhở hoặc góp ý đi kèm. Có lần tôi nói thẳng rằng mình thấy bị quản lý quá nhiều và cần có không gian riêng tư, cần sự tin tưởng và tôn trọng. Cô ấy im lặng một lúc rồi bảo vì thương tôi nên mới quan tâm chứ không thì đã mặc kệ tôi rồi. Tôi biết cô ấy nói cũng có phần đúng. Cô ấy hơn tuổi, suy nghĩ nhiều hơn và có thể chín chắn hơn tôi. Còn tôi đôi lúc vẫn muốn gặp bạn bè, chơi thể thao, đi đâu đó mà không phải báo từng việc cho thoải mái.
Gần đây cô ấy nhắc chuyện cưới xin nhiều hơn. Tôi không nói không muốn cưới, nhưng mỗi lần nghĩ đến cuộc sống sau này, tôi lại thấy hơi ngại. Tôi sợ sau khi cưới, nếu cô ấy vẫn muốn quyết định mọi thứ thay tôi thì tôi không biết mình có chịu được không. Tôi vẫn thương cô ấy, chỉ là nghĩ tới chuyện cưới, tôi vẫn thấy chưa sẵn sàng, thậm chí có chút nản lòng. Có phải tôi vẫn còn trẻ con như lời bạn gái nói không?
Lương Quang