Thiếu tá giữ 'tài khoản 0 đồng' và hành trình chắp cánh ước mơ - Thanh Niên

Khép lại ca trực, thiếu tá Nguyễn Văn Tuyên (39 tuổi), cán bộ Công an P.Hải Dương (Hải Phòng) chuyển số tiền còn lại trong tài khoản cho một mảnh đời khốn khó. Màn hình báo số dư quỹ thiện nguyện về 0 đồng.

Hạt giống của lòng trắc ẩn

Từ con số 0 cùng nguyên tắc "không quỹ tồn dư", suốt hơn 3 năm qua, hơn 2,5 tỉ đồng đã được các chiến sĩ áo xanh dùng mở ra những cung đường nối ngõ nghèo ven đô đến những điểm trường sương phủ. Hành trình ấy khởi nguồn từ sự thấu cảm của một chiến sĩ công an cơ sở. Đó là ngày 22.3.2023, khi số tiền 12.500.000 đồng đầu tiên được quyên góp để trao cho bà Nguyễn Thị Nến ở thôn Văn Tố (xã Chí Minh, TP.Hải Phòng).

Hạt giống của lòng trắc ẩn trong thiếu tá Tuyên đã được gieo mầm trước đó rất lâu, từ những lần theo bố - nguyên Chủ tịch Hội Nạn nhân chất độc da cam tỉnh Hải Dương (cũ) - đi trao quà. Những cơ thể vặn vẹo, những ánh mắt ngây dại trong mái nhà xơ xác cứ bám lấy tâm trí Tuyên, làm nhen lên trong anh niềm day dứt, thôi thúc phải hành động. May mắn thay, hành trình ấy luôn có sự ủng hộ từ cấp trên và đồng đội. Ở nhà, vợ anh cũng lặng lẽ xếp từng bộ quần áo cũ, dán từng thùng mì tôm hay cẩn thận nhét thêm ống men tiêu hóa, vỉ thuốc hạ sốt vào ba lô chuẩn bị cho mỗi chuyến đi vùng cao của chồng.

Từ đợt trao quà ở thôn Văn Tố, Tuyên cùng các thành viên thống nhất cách làm: chứng minh lòng tin không bằng lời nói. Sau mỗi đợt vận động, toàn bộ thu chi được sao kê chi tiết, hình ảnh trao tiền tận tay người nhận được ghi lại đầy đủ. Đặc biệt, nhóm duy trì nguyên tắc "Tài khoản 0 đồng". Khi một chương trình kết thúc, số dư tài khoản phải trở về số 0. Nếu còn, tiền lập tức được chuyển thẳng đến những hoàn cảnh khó khăn tiếp theo, tuyệt đối không giữ quỹ tồn dư.

Không kêu gọi đao to búa lớn, những bản sao kê rạch ròi đến từng đồng đã kéo những nhà hảo tâm xích lại. Ngày 31.3.2025, nhóm "Thiện nguyện Thiện Tâm" ra đời. Từ khởi điểm mười mấy triệu đồng, đến nay, anh Tuyên đã đứng ra tổ chức thành công 23 chương trình thiện nguyện với số tiền 319.626.000 đồng. Cùng với nhóm của mình, con số ấy đã vượt mốc 2,5 tỉ đồng cùng hơn 30 chương trình lớn nhỏ.

Từ những sự kiện trong phường như "Bữa cơm tất niên" tại Trung tâm Bảo trợ xã hội Hải Dương hay chương trình "Nụ cười của bé"..., những vòng xe của nhóm Thiện Tâm bắt đầu lăn xa hơn. Đó là những chuyến xe chở hơn 180 triệu đồng lên Trường mầm non Sơn Ca (Bản Công, Lào Cai); hàng nghìn bộ quần áo ấm, sách vở trị giá 60 triệu đồng cùng 103 triệu đồng tiền mặt trao tận tay học trò Sủng Máng (Tuyên Quang), Háng Đồng (Sơn La); hơn 214 triệu đồng nhu yếu phẩm trực tiếp san sẻ mất mát với đồng bào miền Trung giữa những ngày bão lũ cuối tháng 9.2024.

'Chúng tôi lại tự nhủ mình phải đi tiếp'

Đã có lúc, cỗ xe thiện nguyện tưởng chừng phải dừng lại. Đó là khoảng lặng gần 3 tháng, khi những tệp hồ sơ địa bàn ngổn ngang, những đêm thức trắng tuần tra bám chốt. Từng có lúc, thiếu tá Tuyên ngồi lặng trước màn hình điện thoại, nhìn tin nhắn cầu cứu từ một hoàn cảnh gửi đến nhóm nhưng không dám đọc. Anh kiệt sức! Áp lực chuyên môn và khát khao giúp đỡ những phận đời khiến anh rơi vào hoang mang. Nhưng rồi, những đồng tiền được nhà hảo tâm âm thầm gửi vào quỹ cùng ánh mắt đợi chờ của những mảnh đời khốn khó lại thôi thúc anh gượng dậy. Điện thoại lại mở, những danh sách khảo sát mới lại được lập. Cùng với việc nối lại các chuyến đi, Tuyên vẫn duy trì thói quen hiến máu tình nguyện cho các ca cấp cứu.

Cuốn sổ tay của Thiện Tâm không chỉ ghi chép những chuyến hàng cứu trợ mà còn gạch dưới tên những học trò nghèo. Từ 18.500.000 đồng trao cho 6 học sinh Trường THCS Ngọc Châu (P.Hải Dương), nhóm đồng lòng thực hiện mục tiêu nâng bước các em đến trường. Trong danh sách ấy, cái tên Phạm Hồng Huy được tô đậm nhất.

Giữa năm 2023, bà ngoại - chỗ dựa duy nhất của Huy (học sinh lớp 11 chuyên tin Trường THPT chuyên Nguyễn Trãi) qua đời. Mở cánh cửa căn phòng trọ 12 m2 ở phố Tuệ Tĩnh (P.Thành Đông, Hải Phòng), đập vào mắt thiếu tá Tuyên không chỉ là bàn thờ nghi ngút khói mà còn có một cậu bé 15 tuổi lạch cạch gõ những dòng code luyện thi. Chi phí sinh hoạt mỗi tháng của Huy trông chờ vào 750.000 đồng hỗ trợ từ nhà trường và 400.000 đồng học bổng nhờ thành tích đứng đầu lớp. Tổng cộng 1.150.000 đồng ấy phải chia năm xẻ bảy cho tiền nhà, tiền điện nước và những bữa cơm đạm bạc.

Giữa lúc Huy chới với trước lựa chọn tiếp tục đến trường hay dừng học để mưu sinh, nhóm Thiện Tâm đã bước vào cuộc đời em. Thiếu tá Tuyên lặng lẽ đặt bàn tay lên đôi vai đang run lên của cậu học trò mồ côi. Một chiến dịch kêu gọi khẩn cấp được kích hoạt. Ngày 24.8.2023, cuốn sổ tiết kiệm trị giá 77.158.000 đồng được nhóm trao cho Huy để hỗ trợ em trang trải cuộc sống và tiếp tục đến trường.

Giờ đây, ở Huy không còn bóng dáng cậu bé 15 tuổi đầy âu lo trong căn phòng trọ tuềnh toàng ngày chịu tang bà ngoại mà đã trở thành chàng trai xuất sắc đoạt giải nhì quốc gia môn tin học và được tuyển thẳng vào ngành khoa học dữ liệu và trí tuệ nhân tạo (ĐH Bách khoa Hà Nội). Cuối tháng 7.2026, gặp lại ân nhân, đôi mắt Huy đỏ hoe. Nhìn thiếu tá Tuyên, Huy mỉm cười: "Chú Tuyên không chỉ cho em tiền ăn học, mà còn động viên em vươn lên. Sau này, ra trường và có công việc ổn định, em sẽ đồng hành cùng Thiện Tâm để giúp những mảnh đời khốn khó như em". Bản thân thiếu tá Tuyên không nói nhiều, chỉ vỗ nhẹ lên vai tân sinh viên, mỉm cười rồi đánh dấu tích cạnh dòng tên "Phạm Hồng Huy" trong cuốn sổ tay cũ. "Hành trình này có những lúc mỏi mệt tưởng chừng phải dừng lại. Nhưng mỗi lần chứng kiến một em nhỏ như Huy được đến trường hay nhận một lời động viên, chúng tôi lại tự nhủ mình phải đi tiếp", anh chia sẻ.

Bước sang tháng 8.2026, Thiếu tá Tuyên lại chạy đua với thời gian trước mùa mưa bão. Lần này, điểm đến là gia đình bà Nguyễn Thị Sẽ (thôn Văn Minh, xã Hồng Châu, Hải Phòng), là thân nhân liệt sĩ. Cầm biên bản xác nhận hỗ trợ sửa nhà vừa ký với chính quyền địa phương và gia đình, anh soát lại từng hạng mục: từ ốp tường, lát nền đến thay thế cánh cửa. Chỉ một thời gian ngắn nữa, gia đình sẽ không còn phải lo âu bảo vệ ban thờ liệt sĩ trong căn nhà dột nát mỗi khi trái gió trở trời.

Trên bàn làm việc của thiếu tá Tuyên tại trụ sở công an phường, góc phải là tập hồ sơ quản lý nhân khẩu, an ninh trật tự của khu phố, góc trái là xấp hóa đơn mua sách vở, áo ấm sau chuyến đi vùng cao. Người lính cơ sở lật từng trang sao kê ngân hàng, dùng thước đối chiếu từng giao dịch chuyển tiền 50.000 đồng, 100.000 đồng của các nhà hảo tâm. Gấu quần anh đôi khi vẫn còn lấm tấm vết bùn sau một buổi cuốc bộ vào ngách sâu thăm hỏi người già neo đơn, vai áo sờn đi vì những lần bốc dỡ nhu yếu phẩm.

Vuốt lại sắc phục, Tuyên bắt đầu ca trực đêm. Trong túi áo, màn hình điện thoại lóe sáng kèm tiếng "ting" báo số dư. Tài khoản của quỹ Thiện Tâm lại vượt con số 0. Dưới ánh đèn đường, người chiến sĩ công an dừng bước, nhập tiếp số tiền vừa nhận vào ghi chú điện thoại. Ở dòng dưới cùng, tên một điểm trường vùng cao vừa được bổ sung, chờ ngày đoàn xe Thiện Tâm lăn bánh…

Mời tham gia cuộc thi Sống đẹp lần VI, với tổng giải thưởng 400 triệu đồng

Bước sang mùa thứ VI với chủ đề Hành trình không giới hạn, cuộc thi Sống đẹp do Báo Thanh Niên tổ chức tiếp tục mở rộng phạm vi tìm kiếm và tôn vinh những giá trị tốt đẹp trong đời sống hằng ngày. Cuộc thi bao gồm hạng mục Bài viết (ký sự, phóng sự, ghi chép) cùng hạng mục Ảnh với tổng giá trị giải thưởng là 400 triệu đồng.

Bài dự thi gửi về địa chỉ email: [email protected], hoặc gửi bằng đường bưu điện về Tòa soạn Báo Thanh Niên: 268 - 270 Nguyễn Đình Chiểu, P.Xuân Hòa, TP.HCM (ngoài bì thư ghi rõ: Bài viết tham dự cuộc thi SỐNG ĐẸP lần VI - 2026. Lưu ý chỉ áp dụng cho hạng mục dự thi Bài viết).

THỜI HẠN GỬI TÁC PHẨM DỰ THI: Từ 7.5 - 31.10.2026.

Xem chi tiết thể lệ cuộc thi tại thanhnien.vn

Vì những người lính chưa về- Ảnh 6.