Từ Hà Nội di chuyển theo Quốc lộ 32 qua thị xã Nghĩa Lộ, đến thung lũng Tú Lệ, vượt đèo Khau Phạ là cung đường đẹp nhất để đến được Mù Cang Chải (tỉnh Lào Cai), tổng quãng đường khoảng gần 300 km.
Đoàn gần 10 chiếc xe đã được kiểm tra kỹ lưỡng trước khi xuất hành, trang bị mũ giáp đầy đủ, vượt hơn 200 km đường bằng đến chân núi Tú Lệ chuẩn bị “đổ đèo” Khau Phạ. Khi chiếc xe bắt đầu lăn bánh xuống dốc, mọi cảm xúc lãng mạn tạm thời nhường chỗ cho sự tập trung tuyệt đối. Con đường dài khoảng 30 km uốn lượn như một con rắn khổng lồ ôm lấy vách núi. Mỗi mét đường trôi qua là một lần nhịp tim bạn đập nhanh hơn.
Chặng đổ đèo Khau Phạ mang lại một thứ cảm xúc tự do vô cùng “hoang dại”. Bạn phải đối mặt với những khúc “cua tay áo” liên tục đòi hỏi sự phối hợp nhịp nhàng giữa tay ga, chân phanh và ánh mắt quan sát. Tiếng động cơ gầm gừ hãm tốc bằng số thấp, tiếng gió rít qua khe mũ bảo hiểm, và cảm giác nghiêng người theo từng đoạn vòng tạo nên một thứ âm thanh và nhịp điệu vô cùng phấn khích. Có những khoảnh khắc bánh xe chỉ cách vực sâu một khoảng rất ngắn, cảm giác sợ hãi hiện hữu rõ ràng. Nhưng thay vì làm bạn chùn bước, nó đẩy sự tỉnh táo và bản năng chinh phục lên mức cao nhất. Tốc độ trung bình của cả đoàn chỉ khoảng 40-50km/h. Bạn không được phép sai lầm, và chính sự căng thẳng tột độ ấy lại mang đến một trạng thái thỏa mãn kỳ lạ, mỗi khi để một khúc cua ngặt nghèo lùi lại sau lưng.
Xin có một lời khuyến cáo các “phượt thủ”: Bạn tuyệt đối không nên chọn xe tay ga để “phượt” các cung đường đèo, vì xe ga khi xuống dốc sẽ không thể hãm số cơ học để giảm tốc mà phải dùng hoàn toàn bằng phanh, rất nguy hiểm. Đã có rất nhiều bài học về những vụ tai nạn đổ đèo khi đi xe tay ga, mong các bạn lưu tâm.
Đèo Khau Phạ không chỉ mang đến thử thách bằng sự hiểm trở; mà nó còn biết cách đền đáp xứng đáng cho những ai dám dấn thân. Mở tầm mắt sang bên là thung lũng Tú Lệ với lớp ruộng nối nhau như sóng lúa vàng óng ả, xa xa là những nếp nhà sàn nhỏ xíu chỉ bằng bao diêm, nằm nhàn nhã giữa biển lúa. Cái cảm giác vừa ôm cua, vừa đón làn gió mát lạnh mang theo mùi thơm của đất trời Tây Bắc phủ tràn khuôn mặt là một trải nghiệm tự do tự tại không thể tìm thấy ở chốn thị thành. Xe thì đi xuống, nhưng tâm hồn người lại như được chắp cánh bay lên.
Khi bánh xe chạm tới thung lũng yên bình, cả đoàn vỡ òa trong vui sướng và tự hào. Chúng tôi vừa vượt qua Sừng Trời, nghĩa là đã chinh phục được một trong “tứ đại đỉnh đèo” của Việt Nam.
Hết đèo Khau Phạ, Mù Cang Chải đón chúng tôi với những điểm ngắm ruộng bậc thang nổi tiếng như: đồi Mâm Xôi, Vành Móng ngựa, hay những chặng nghỉ yên tĩnh hơn như Lao Chải, Kim Nọi... Cả một ngày ròng rã trên yên xe, chúng tôi chọn dừng chân tại bản Lướt - Ngọc Chiến tắm suối khoáng nóng, để cân bằng lại cảm xúc và vỗ về cơ thể mệt nhoài.
Bữa tối, bên ánh lửa bập bùng dưới màn sương se sắt của núi rừng Tây Bắc, đám du khách gật gù trong cơn phiêu lãng: “Cung đèo này làm ta sợ hãi, và cũng dạy cho ta sự khiêm nhường!” ■
Trần Thành Đạt