Ký ức của cái dớp này kéo dài từ thuở sơ khai của bóng đá hội nhập. Tại kỳ Tiger Cup 1996 trên đất Singapore, thế hệ vàng của Hồng Sơn, Huỳnh Đức… đã chơi đầy quả cảm ở bán kết nhưng rốt cuộc vẫn phải nhận thất bại 2-4 trước một Thái Lan hào hoa với cú đúp của Kiatisuk Senamuang.
Chỉ một năm sau, kịch bản tương tự lặp lại tại bán kết SEA Games 1997 ở Jakarta khi đội bóng áo đỏ tiếp tục gục ngã sát nút 1-2 (thời điểm ấy, bóng đá SEA Games vẫn dành cho đội tuyển quốc gia). Đó là giai đoạn bóng đá Việt Nam còn mang nặng tâm lý tự ti trước "ông kẹ" Đông Nam Á, nơi mọi tính toán chiến thuật dường như đều bị bẻ gãy bởi khoảng cách trình độ quá rõ rệt.
Thế nhưng, ngay cả khi nền bóng đá đã vươn tầm, gặt hái đủ vinh quang từ AFF Cup đến sân chơi châu lục, cái dớp sân trung lập vẫn đứng đó như một rào cản vô hình. Cuối năm 2021, khi giải vô địch Đông Nam Á buộc phải thi đấu tập trung tại Singapore vì đại dịch, tuyển Việt Nam bước vào bán kết với tư thế của nhà đương kim vô địch và là đại diện duy nhất của khu vực lọt vào vòng loại cuối World Cup.
Song, 90 phút lượt đi tại sân National lại biến thành cơn ác mộng với thất bại 0-2 trước cú đúp của Chanathip Songkrasin, kèm theo những quyết định gây tranh cãi của trọng tài và sự nóng vội đến nghẹt thở. Trận hòa 0-0 ở lượt về chỉ càng tô đậm thêm sự bất lực trong việc lật ngược thế cờ trên một mặt sân không mang danh chủ nhà.
Thất bại 0-2 vừa qua trên đất Indonesia vào tối 29/9 đã chính thức nối dài chuỗi trận không thắng ấy. Trên một sân đấu hoàn toàn sòng phẳng về điều kiện khách quan, Thái Lan một lần nữa chứng minh họ là bậc thầy về khả năng điều tiết nhịp độ và chớp thời cơ. Họ không cần tấn công ồ ạt, nhưng sự lạnh lùng, già rơ cùng tính tổ chức kỷ luật đã bóp nghẹt mọi ý tưởng pressing lẫn phản công của tuyển Việt Nam.
Trong khi đoàn quân áo đỏ dễ rơi vào trạng thái nôn nóng khi bị dẫn bàn, người Thái lại chơi bóng với sự thong dong, kiểm soát không gian và thời gian của trận đấu. Họ dứt điểm ít hơn nhưng chất lượng hơn và quan trọng là ghi nhiều bàn hơn để chính thức chấm dứt cơ hội tiến vào chung kết FIFA ASEAN Cup 2026 của đối thủ. Thua 4, hòa 1, thực sự đội tuyển Việt Nam đang bị "đè bẹp" bởi cái dớp đá sân trung lập trước Thái Lan.
Xem FIFA ASEAN CUP 2026 trực tiếp & trọn vẹn trên FPT Play, TV360 và MyTV.