4h, con ngõ nhỏ ở xã Liên Minh, Phú Thọ nơi gia đình chị Ngô Thị Thanh Hải (SN1985) sinh sống vẫn tối om. Trong căn nhà đã sáng đèn, chị Hải tất bật chuẩn bị cho một ngày mưu sinh (Ảnh: Hải Long).
Trước khi bước ra khỏi nhà, người phụ nữ lấy lọ thuốc nhỏ mắt, ngửa đầu, cẩn thận tra từng giọt. Một đầu việc không thể thiếu kể từ khi chị được ghép giác mạc.
Đó là cách người phụ nữ gìn giữ món quà vô giá sau gần 30 năm sống trong cảnh nhìn đời qua một màn sương mờ đục.
“Hồi còn học lớp 3, một buổi sáng thức dậy tôi bất ngờ mở mắt rất khó, phía trước chỉ thấy lập lòa chói lóa. Thị lực cứ thế giảm xuống theo năm tháng. Đến năm lớp 7, tôi phải nghỉ học khi thị lực chỉ còn 1/10 không còn nhìn thấy con chữ”, chị Hải nhớ lại (Ảnh: Hải Long).
Cuộc đời chị bước sang trang mới vào năm 2024 nhờ ca phẫu thuật ghép giác mạc mắt trái tại Bệnh viện Mắt Hà Nội 2.
Đầu năm nay, chị nhận thêm món quà từ người hiến tặng là giác mạc mắt phải do một cô gái trẻ qua đời vì tai nạn hiến tặng, được thực hiện phẫu thuật tại Bệnh viện Đa khoa Đức Giang (Ảnh: Trần Anh).
Nhờ hai ca phẫu thuật, thị lực của chị phục hồi ngoạn mục lên 8/10. Thế giới trước mắt người phụ nữ từng quen với những mảng sáng tối mờ nhòe dần hiện lên rõ nét (Ảnh: Trần Anh).
Một ngày “ánh sáng” của người mẹ 3 con rong ruổi mưu sinh bằng gánh hàng rau lại bắt đầu.
Trong cơn mưa nặng hạt, ánh đèn chiếc xe máy cũ rẽ lối, hướng về chợ đầu mối trên bờ đê gần nhà. Đây từng là điều không tưởng với người phụ nữ này (Ảnh: Hải Long).
“Ngày xưa mắt mờ vất vả lắm, trời sáng hẳn mới dám đạp xe đi mà cũng phải có mẹ đi phía trước dẫn đường. Rau cỏ cũng chỉ thấy mờ nhòe, vừa nhìn vừa sờ mới đoán tù mù loại nào ra loại nào”, người phụ nữ vừa thoăn thoắt nhặt rau vừa chia sẻ về những ngày khó khăn từ mưu sinh cho đến sinh hoạt.
Trời sáng dần cũng là lúc chị Hải trở về với chiếc sọt chất đầy các loại rau. Người phụ nữ không quên khoe với phóng viên hôm nay nhặt được nhiều hàng ngon, mong sẽ “đỡ ế” trong ngày mưa tầm tã (Ảnh: Hải Long).
Từ ngôi nhà nhỏ đi vào trung tâm thêm 6km là sạp rau nhỏ của chị Hải. Dựng xong chiếc ô và trải bạt, chị nhanh tay dỡ hàng, nhặt các lá vàng, lá sâu và phân loại. Rau muống, cải, hành, củ quả... lần lượt được xếp ngay ngắn trên tấm bạt xanh.
Khoảng thời gian từ 6h đến 11h30 là lúc gánh rau của chị tất bật nhất.
Khách quen ghé mua, chị vừa cân hàng, tính tiền vừa trò chuyện. Khi điện thoại báo có tin nhắn, chị cầm lên đọc rồi trả lời khách. Điều được chị mô tả là “niềm hạnh phúc” của một người lao động (Ảnh: Hải Long).
Trước đây, chị còn không nhìn rõ mệnh giá tiền để trả lại cho khách, có khi còn đưa nhầm cả rau. Công việc vốn chẳng dễ dàng càng trở nên chật vật. Việc buôn bán hầu như phải trông cậy vào sự thông cảm và tử tế của người mua.
“Khách hàng đến mua, nay tôi đã có thể nhìn rõ và ghi nhớ từng khuôn mặt quen thuộc, đáp lại họ bằng những nụ cười xởi lởi, rạng rỡ”, chị Hải mỉm cười.
Giữa trưa, chợ vắng bóng khách. Chị Hải ngồi lọt thỏm bên sạp rau đã vơi đi một nửa. Khoảng lặng hiếm hoi cũng là lúc những ký ức trĩu nặng về chồng ùa về trong tâm trí người vợ góa (Ảnh: Hải Long).
Trong suốt những năm tháng thanh xuân khó khăn, khi đôi mắt gần như mù lòa, chồng chị chính là đôi mắt thứ hai, là chỗ dựa lớn nhất cả về tinh thần, cuộc sống lẫn công việc buôn bán của chị.
Hai vợ chồng đã cùng nhau mơ về một ngày chị được ghép giác mạc, được tận mắt ngắm nhìn thế giới vẹn nguyên.
Chị nói, cuộc đời người phụ nữ tuổi Sửu vốn lận đận.
Chỉ 10 ngày trước khi bước vào ca phẫu thuật ghép giác mạc đầu tiên, chồng chị đột ngột qua đời sau một cơn đau tức ngực, đột quỵ (Ảnh: Trần Anh).
“Cả đời anh vất vả. Đến khi hai vợ chồng chuẩn bị thực hiện được mong ước, tôi có thể đỡ đần thêm cho anh thì anh lại đi xa mãi”, nhắc về chồng, đôi mắt của chị Hải lại nhòe đi vì nước mắt.
Suốt 20 năm gắn bó, chị chưa một lần được nhìn trọn vẹn gương mặt chồng. Để đến khi mắt sáng, người vợ chỉ có thể biết hình hài của người bạn đời qua di ảnh.
Đến chiều trời ngớt mưa, chị Hải đổi điểm bán khác ở chợ Mè.
Mỗi túi rau bán ra chỉ lời vài nghìn đồng. Nhận tiền từ tay khách, chị Hải lại tẩn mẩn vuốt phẳng rồi xếp ngay ngắn (Ảnh: Hải Long).
Những đồng tiền lẻ chắt chiu từ sạp rau ven đường ấy đã kết thành trái ngọt. Con gái lớn của chị hiện là sinh viên năm thứ 3 đại học tại Việt Trì. Con gái thứ hai năm nay vừa thi đỗ vào Đại học Công nghệ Giao thông Vận tải ở Hà Nội, còn cậu con trai út đang học lớp 8 chăm ngoan, thương mẹ.
“Chỉ cần các con được học hành, có tương lai thì mình cố được”, chị nói (Ảnh: Hải Long).
19h, người mẹ xếp lại những phần hàng còn lại rồi lên xe trở về nhà. Một ngày bắt đầu trong bóng tối và cũng gần kết thúc khi phố lên đèn (Ảnh: Hải Long).
Sự vất vả của một ngày mưu sinh dường như tan biến trên mâm cơm đơn sơ nhưng ấm cúng cùng cậu con trai út và những câu chuyện về bạn bè và thầy cô (Ảnh: Hải Long).
Tối muộn, khi cậu con trai đã ngủ say, chị Hải có một khoảng lặng của riêng mình sau một ngày quần quật từ 4h.
Người mẹ tần tảo ngồi thêm một lúc lâu trước gương sau khi tra thuốc lần cuối trong ngày, chăm chú nhìn vào đôi mắt của mình trong gương. Chị thầm cảm ơn những con người mình chưa từng gặp.
Và cứ mỗi tinh mơ, món quà thiêng liêng ấy vẫn tiếp tục cùng người mẹ rong ruổi với gánh hàng rau, vẫn nhìn các con lớn lên, viết tiếp ước mơ mà chị đang ngày ngày vun đắp (Ảnh: Hải Long).
Ảnh: Hải Long