Tôi vẫn nhớ như in ca trực ở Bạch Mai, khi đang cùng một người bạn bác sĩ đẩy cáng bệnh nhân xuất huyết tiêu hóa nặng xuống phòng can thiệp cấp cứu.
Giữa lúc mọi người đang khẩn trương hồi sức cho bệnh nhân, điện thoại bạn ấy đổ chuông. Sau cuộc gọi, gương mặt bạn bỗng thất thần, ánh mắt đầy lo lắng. Nhưng bạn không nói gì, vẫn tiếp tục phối hợp cùng mọi người cứu bệnh nhân qua cơn nguy kịch.
Mãi đến khi mọi việc đã ổn, bạn mới quay sang nói với mình: “Chương à, bố tớ đang đi cấp cứu ở bệnh viện huyện. Bố đau ngực, vã mồ hôi, người tái đi, huyết áp thấp đến mức không đo được. Tớ sợ bố bị nhồi máu cơ tim rồi…”
Nghe xong, tôi vội bảo: “Ca này tạm ổn rồi, cậu về với bố ngay đi. Ở đây có chúng tớ lo!”
Bạn vội cởi áo blouse, thu xếp đồ đạc rồi chạy ra bến xe về quê.
Một lần khác, anh bác sĩ gây mê làm cùng mình đang phụ trách gây mê cho bệnh nhân thì nhận được tin mẹ đột ngột qua đời vì đột quỵ.
Anh vẫn cố giữ bình tĩnh, tiếp tục theo dõi và đảm bảo an toàn cho bệnh nhân đến khi thủ thuật kết thúc.
Xong việc, anh mới quay sang nói với mọi người: “Mẹ anh vừa mất. Anh xin phép về trước nhé…”
Chỉ một câu nói ngắn như vậy. Mình không biết trong suốt khoảng thời gian ấy, anh đã phải cố gắng đến thế nào.
ThS.BSNT Hoàng Văn Chương.
Bốn năm trước, khi vợ tôi mới sinh con đầu lòng, con bị vàng da, lại quấy khóc gần như suốt đêm. Lần đầu làm bố mẹ, chỉ cần con có biểu hiện khác thường một chút là cả nhà lo lắng.
Nhưng hôm ấy, tôi có lịch từ trước cho một ca nội soi can thiệp rất khó. Bệnh nhân có khối u lớn chiếm gần như toàn bộ chu vi trực tràng, cần thực hiện kỹ thuật bóc tách dưới niêm mạc (ESD).
Ca can thiệp phải có 2 bác sĩ phối hợp, thực hiện liên tục suốt 7-8 tiếng đồng hồ, đến gần 12 giờ đêm mới hoàn thành. May mắn, kết quả tốt đẹp.
Suốt thời gian ấy, lòng mình vẫn thấp thỏm lo cho 2 mẹ con.
Vừa xong việc, mình vội chạy sang với vợ, rồi bế con xuống khoa Nhi để kiểm tra, lấy máu xét nghiệm.
Con khi ấy mới được 3 ngày tuổi. Nhìn con bé xíu, đỏ hỏn nằm trong vòng tay, chỉ ước giá như hôm ấy có thể ở bên hai mẹ con sớm hơn một chút.
Nhưng có lẽ, điều khiến mình day dứt nhất lại là câu chuyện về ông nội.
Năm ấy, ông ho nhiều, khó thở, sức khỏe ngày một yếu đi. Gia đình đưa ông vào bệnh viện tỉnh để được điều trị, chăm sóc. Tuy nhiên, bệnh tình của ông diễn biến nặng, đến mức phải đặt nội khí quản và thở máy để hỗ trợ hô hấp.
Phòng hồi sức lúc nào cũng sáng đèn. Tiếng máy móc, tiếng máy thở cứ đều đặn vang lên khiến ông không ngủ được.
Nhìn ông nằm đó, mình thương vô cùng. Khi ấy, ông không còn nói được nữa, nhưng vẫn tỉnh táo và có thể viết ra giấy để giao tiếp với mọi người.
Tôi hỏi: “Ông ơi, để cháu đưa ông ra Hà Nội điều trị nhé?”
Ông không đồng ý. Ông viết rằng ông muốn ở lại quê nhà.
Là bác sĩ, nhìn tình trạng bệnh của ông, tôi phần nào hiểu rằng thời gian còn lại không còn nhiều nữa. Như ngọn đèn đã sắp cạn dầu.
Là cháu, không ai muốn tin vào điều đó. Chỉ muốn được ở bên ông thêm một chút, chăm sóc ông - người bồng bế cháu lúc nhỏ, người đưa cháu đi học, xoa lưng cho cháu ngủ mỗi đêm…
Tuy nhiên công việc ở Bạch Mai khi ấy rất bận, tôi chỉ có thể thu xếp về bên ông được 1 ngày, rồi lại phải trở ra Hà Nội tiếp tục công việc, nhờ bố mẹ và các cô chú ở quê thay nhau chăm ông.
Sau này, mỗi lần nhớ lại, điều khiến tôi day dứt nhất không phải là đã làm được gì cho ông, mà là đã không thể ở bên ông nhiều hơn trong những ngày cuối đời.
Hôm nay là ngày giỗ ông. Những hình ảnh ấy lại hiện về rõ mồn một. Cháu thương và nhớ ông nhiều lắm, ông ạ!
Gần hai mươi năm học tập và làm việc trong ngành Y, tôi chứng kiến không ít câu chuyện buồn.
Có những đồng nghiệp nhận tin người thân nguy kịch giữa ca trực, có người chẳng kịp gặp bố mẹ lần cuối. Cũng có những lúc, chính tôi phải đứng giữa nỗi lo gia đình và công việc còn dang dở.
Tôi kể những điều này không phải để nói về sự hy sinh của nghề bác sĩ. Bởi nghề nào cũng vậy, trong cuộc sống, ai cũng có những trách nhiệm, những khó khăn và những nỗi niềm riêng.
Càng trưởng thành, tôi càng nhận ra rằng công việc nào cũng quan trọng, nhưng thời gian bên những người thân yêu là điều một khi đã qua, chẳng thể nào lấy lại được.
Mong rằng giữa những bộn bề cuộc sống, mỗi chúng ta đều có thêm thời gian để yêu thương và ở bên gia đình, khi còn có thể…
ThS.BSNT Hoàng Văn Chương