Như mọi ngày, đúng 8h, chiếc xe ôm chở cô gái khiếm thị Dương Thị Hiền (SN1986) dừng bánh trước cổng Trung tâm Văn hóa Thông tin Đống Đa (Hà Nội).
Tiếng đầu gậy gõ lách cách đều đặn trên mặt sàn bê tông. Chị Hiền cẩn trọng dò từng bước chân, bước qua bậc thềm cao rồi men theo phản xạ âm thanh từ tiếng người cười nói bên trong sảnh tầng một để định vị hướng đi.
Trước năm 2014, chị Hiền từng là giáo viên tại một trường tiểu học ở quận Thanh Xuân (cũ). Thế nhưng một vụ tai nạn giao thông bất ngờ ập đến đã cướp đi toàn bộ thị lực của cô giáo trẻ ở tuổi 28.
Giai đoạn đầu đối diện với bóng tối, chị rơi vào trạng thái hoang mang tột độ, nhất là nỗi lo về tương lai. Dù vậy, chỉ sau 2-3 tháng chông chênh, cô tự xốc lại tinh thần, xác định không thể lãng phí thời gian vào việc dằn vặt bản thân.
Năm 2021, Hiền quyết định tham gia lớp khiêu vũ thể thao cho người khiếm thị do vũ công Tô Văn Hòa đứng lớp giảng dạy miễn phí.
Cũng chính đôi giày xỏ ngược của buổi đầu bỡ ngỡ ấy đã mở ra bước ngoặt giúp chị bước vào sàn tập, từng bước làm quen lại với không gian và nhịp điệu của cuộc đời mình.
"Ai cũng có những khó khăn, thách thức; dằn vặt về khiếm khuyết của mình chỉ thêm lãng phí thời gian", chị Hiền bật cười.
Đến 8h30, các thành viên câu lạc bộ đã tập hợp đông đủ.
Lê Tuấn Hà (31 tuổi) nhận nhiệm vụ mở nhạc cho cả lớp.
Cầm chiếc điện thoại có cài đặt trình đọc màn hình chuyên dụng, ngón tay chàng trai trẻ lướt đến đâu, giọng máy tự động đọc to nội dung đến đó. Sau vài thao tác dò dẫm, chàng trai trẻ mở ứng dụng YouTube, tìm đúng đoạn nhạc bài hát rồi kết nối ra loa.
Giai điệu vang lên, các thành viên đứng thành từng cặp, tự giác vung tay, đếm nhịp và di chuyển bước chân theo tiếng nhạc. Dù không nhìn thấy đường, cơ thể họ vẫn chuyển động linh hoạt theo từng nhịp phách.
Những người có kinh nghiệm đứng sát bên cạnh người mới, dùng tay nắn lại góc tay, chỉnh lại tư thế đứng thẳng lưng.
Phía sau cánh cửa phòng tập là một thế giới không ánh sáng nhưng rực rỡ thanh âm.
Hòa trong nhịp điệu, có những chàng trai, cô gái đôi mươi đến những người đã ngấp nghé tuổi ngũ tuần mới lần đầu bỡ ngỡ xỏ chân vào giày khiêu vũ.
Hơn 9h, huấn luyện viên Tô Văn Hòa có mặt tại phòng tập. Người thầy mắt sáng đã gắn bó, tình nguyện dạy khiêu vũ miễn phí suốt 8 năm qua cho câu lạc bộ.
Mỗi khi có học viên thực hiện chưa chuẩn góc xoay hay nhịp chân, bài tập lại tạm dừng để cả nhóm cùng trao đổi chuyên môn. Thầy Hoà trực tiếp bước vào sân, cầm tay từng người đặt đúng vị trí, chỉnh lại độ thẳng của sống lưng và góc nghiêng của cánh tay.
Cả lớp nhanh chóng di chuyển vào vị trí, dàn dựng đội hình để khớp bài nhảy "Viết tiếp câu chuyện hòa bình". Đây là tiết mục được toàn đội chuẩn bị công phu để tham gia hội thi khiêu vũ thể thao người khiếm thị toàn quốc.
Với một người không còn thị lực, việc tiếp thu một bài nhảy đòi hỏi phương pháp hoàn toàn khác biệt. Không thể quan sát bằng mắt, chị Hiền và các đồng đội học động tác bằng xúc giác.
“Chúng tôi dùng đôi bàn tay sờ trực tiếp lên tay, chân và các khối cơ của huấn luyện viên để cảm nhận chính xác độ gập của khớp gối, hướng mở của bàn chân hay độ xoay của hông”, cô chia sẻ.
Một, hai, ba, rồi xoay!
Tiếng đế giày gõ xuống sàn gạch miết thành từng vệt âm thanh dứt khoát. Đôi bàn chân trong bóng tối không còn dò dẫm mà tiến lùi nhịp nhàng theo từng phách nhạc.
Hiền chia sẻ, ngày đầu mới tập, chị chỉ biết cố gắng ghi nhớ bước chân cơ bản theo kiểu máy móc. Bước một sang đâu, bước hai lùi thế nào, hoàn toàn không cảm nhận được âm nhạc.
Để khắc phục, mỗi buổi tối sau khi từ lớp về, chị ngồi bên chiếc bàn nhỏ, dùng các ngón tay "chạy bước" trên mặt bàn để ghi nhớ đường đi.
Chị nhắm mắt, mường tượng toàn bộ quỹ đạo di chuyển trong đầu như đang tự vẽ một biểu đồ vô hình. Qua thời gian kiên trì rèn luyện, các động tác dần trở thành phản xạ tự nhiên.
Âm nhạc hòa vào cơ thể giúp chị bước đi dứt khoát, tự tin giải phóng hình thể mà không còn nỗi sợ va chạm hay vấp ngã.
Đôi tai tập trung cao độ vào điệu nhạc và nhịp đếm, Hiền cùng người bạn tập nổi bật ở vị trí trung tâm đội hình với những động tác uyển chuyển, cuốn hút.
"Nhiều người nghĩ người khiếm thị đến đây để nhảy cho vui. Nhưng thực ra, mỗi bước chân trên sàn tập là một lần chúng tôi giành lại quyền làm chủ cơ thể mình. Khi không còn sợ ngã giữa căn phòng này, chúng tôi cũng không còn sợ hãi bất cứ điều gì ngoài cánh cửa kia nữa", Hiền chia sẻ.
Sau 3 tiếng tập luyện, những nhịp điệu lại nhường chỗ cho cuộc sống mưu sinh, vốn không dễ dàng gì với những người đã mất đi ánh sáng. Chiếc gậy trắng lại chạm xuống sàn, gõ lách cách từng nhịp dứt khoát dẫn lối chị Hiền bước ra phía cửa.
Bước qua ngạch cửa phòng tập, thế giới trước mắt người phụ nữ ấy vẫn là một màu đen đặc quánh. Nhưng trên đôi chân vừa trải qua hàng nghìn nhịp đếm, không còn dấu vết của sự ngập ngừng hay sợ hãi. Như cách cô gái này kể về thế giới chỉ còn thanh âm của mình: "Rời giảng đường, những điệu nhảy vẫn giúp tôi sống một cuộc đời rực rỡ!".
Ảnh: Mạnh Quân